■沈卫林
冬至日，太阳运行至黄经270度，影子被拉得无限长，谓“八尺之木影长一丈三尺五寸”，从傍晚四点多到次日早晨六点多，黑夜陪伴的时间超过14个小时。如果条件允许，“身健在，且加餐，功名余事不相干”，老妻幼子，红茶瓜子，夜读后一帘梦境，多少绵长味道。
桐乡人眼中有两个“大如年”：“清明大如年”与“冬至大如年”，足见冬至的重要性。冬至前后的几天，被人们称为“冬节”，与之相比，夏至前后几天没有被称为“夏节”，可见与冬至相比，夏至只是期中考试，而冬至则是期末大考。
“冬节”前，人们会请一桌老阿太到家里来念佛，形成一批“元宝”，用于之后的祭祀。虽然只是一群老人在冬日里的一场普通活动，但当事人不论是主人还是念佛者，都会情绪高涨、聚精会神，其间又谈笑风生。
日光穿过萧条的树梢照着廊檐下酣睡的猫，冬天在虔诚的节奏里便不再寒冷。
“冬节”期间，人们按习俗祭祀，有祠堂的族居之地，有一大套的祭祀礼仪，有孔庙的地方，学生们也要祭祀孔夫子。祭祀分三步：先请菩萨，再请太太（祖宗），最后请“房里太太”。早些时候，用八仙桌一桌一桌地请，从早晨弄到下午，后来人们嫌麻烦，套用了请客人用圆桌的方式，“请太太”也改成了用圆桌，一桌搞定，也算是移风易俗的一个缩影吧。
“请请拜拜”的仪式之后，随着急促的冷空气南下预报，菊花枯竭的秸秆被老人们绕成了一个个廊屋角落里的“柴遮头”，路边常见的无患子、山杜英几夜之间只剩光秃秃的样子，城市环卫工人抓紧在街头扫着满地的黄叶。田野间铅华落尽，显现出泥土的本色。小桑苗开始大批量出地，田里翻苗的夫妻搭档，路边的小商小贩，都围绕一捆捆的小桑苗吆喝，冬至前后，晨雾里的草庵头集市显得热闹至极。
“渐霜风凄紧”，数九寒天从冬至那天开始数起：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”将一个节气的15天化成9天一节，最小公倍数为45，配以文字，既形象又容易推算。
还有比《九九歌》更加斯文的做法。为了熬过漫长的冬天，有点文艺细胞的人会画上一幅黑白的梅花图，共计81朵梅花，从冬至那天开始每天给一朵花上色，再在边上题一行字，共九个字，每个字都是九画，曰：庭前垂柳珍重待春风。等到画成字落，“九九消寒图”正式完工，春的气息已是十分浓厚了。一幅简单的画，蕴藏着民间的智慧与季节的奥妙，其用心用情之深不亚于名家大作。
冬至我们吃啥来着？来不及思考，答：吃鸡。当然是错误的答案。因为我们对吃没啥仪式感，一到冬天就想吃土鸡，所以这个错误的答案也是一个关于美味的顺水推舟。如果一定要说冬至真的吃什么，想想只有“冬节馒馒”了，其起源又与蚕茧的丰收相关联。冬节馒馒与清明节的实心青白圆子不同，皮薄馅多，以萝卜、肉末等为主料，除增加了祭祀时青白相间的色彩外，又增加了现代人对传统食物的念想，往大了说，是可以变成业态的食物。
蚯蚓结，麋角解，水泉动。根据节气的要求，能屈能伸，能进能退。首尾互相连，起始亦是终，冬至日阴气达到鼎盛也是衰退的开始，亦是阳气始发之时。此时，蚯蚓（也称曲蟮）像长夜里的人们一样，还感觉不到那微弱的阳气，依旧躬曲着身体睡大觉，一个“结”字，将其睡相刻画得十分形象。江南肥沃的土地，介于优质的砂壤土与黏壤土之间，是曲蟮理想的栖息地。“曲蟮污泥碰着天”，说的是一件事情的发展不可能无止境，否则蚯蚓的粪便不断堆积就能碰到天了，在戏谑中隐藏了辩证之理。
麋，就是通常所说的“四不像”。桐乡无山，面谜一样的麋，人们甚至不知道这个字该怎么读。相传麋与鹿相对，一属阴，角朝后生长，一属阳，角朝前生长，故在阳气达到顶峰的夏至，鹿觉阴气生而解角，在阴气达到顶峰的冬至，麋觉阳气生而解角。
水泉动似乎离我们更遥远，历代县志中的所谓某某泉，大多只是井泉或清冽的池塘而已，现代人要喝山泉水，也只能购买塑料瓶中的商品水。因此，水泉动在现代人看来，不如直接化作寒冬里一杯热气腾腾的茶。
“冬至阳气起，君道长，故贺。”天之道，亦是君之道，此道之长，除天道周星日子渐长以外，更包含了人生的雄关漫道之艰长。
（作者系公务员）