■罗剑峰
我拐进这个院子的时候，金桂树的桂花已经凋零得差不多了，只剩几片干巴巴的黄色残片。
一个女人洗碗的声音从屋里传出来，我一看，是个很熟悉的身影。我叫了一声：“彩娟婶妈，你在啊？”眼泪扑簌簌从眼眶里滚下来，怎么止都止不住。我的奶奶不在了十多年了，彩娟婶妈的婆婆，人称二嬷婆婆的，也于几年前，九十九岁的时候仙去。这一院子的老人都不在了。桂花树每年还是照常开放，可是没有了那些声音的衬托，它显得是多么寂寞啊。彩娟婶妈是常常站在那个位置洗碗的，她的手是多么灵巧，几年前她的眼神还没有那么哀伤，她婆婆死的同年，她的老公，小时候最喜欢开我玩笑的阿财叔叔也摔了一跤，后来查出是癌症，住院不久也离我们而去了。我的这些那么亲切的童年的人们，一个一个都离我远去了，我突然察觉了岁月的紧迫，我也是个快奔五的人了。人生若有归途，又如何追问来时的路，一路跌撞懵懂，终也逃不过某种宿命。
那时候他们都还健康地存在着。院子里热热闹闹的，烧菜的滋滋声，菜香伴着饭香，扑面而来。那时候，他们说着一些话，有时候会大声笑得很开心。我四五年级，空下来，还陪奶奶打几圈麻将，麻将是算抬头的，奶奶脑子很清楚，牌一推倒，马上就能算出个七七八八，脑子转得比谁都快。院子的臭卤缸，长得小小的，像一枚铜鼓，搁在一块水泥板的旁边，这里长期轮换臭着豆腐、小肠、毛豆节、南瓜各种花色，烧饭时臭香臭香的味道在院子里弥散开，要让人流口水的。
奶奶胖嘟嘟的，二嬷婆婆则小巧瘦弱筋骨好，她们都大声说话的，在很久远的日子里，她们构成了这个院子最主要的温暖画面。有一次，我还跟二嬷婆婆讨论稻壳能不能榨出油来，我说能，她说不能，还捂住嘴嘻嘻嘻地取笑我。这个段子，后来被她说了又说，“稻壳里榨油，真的是世间少有”，她每每这么一说，自己先行开心地笑起来，如今，这样的笑声哪里去了，进去院子，大多是铁将军把门。
阿财叔叔是二嬷婆婆的二儿子，比我爸大一岁，跟我爸是一个厂的。有一段时间，我最怕被他捉住，捉住了，就故意捏紧我的手腕，挣也挣不脱，当然，他是嬉皮笑脸，对着很多人“人来疯”得很，嘴里嚷嚷着：“你跑呀，你跑呀，你小子，看你挣得脱”，一边说一边笑，当然有时候他会放我一马，让我自己感觉力气很大的样子，边上的二嬷婆婆，还有我的奶奶开心得拍大腿。还有一次，二嬷婆婆的大媳妇，故意把我新买的塑料手枪里的弹珠糖要了去，说让她吃几颗，她就吃了几颗，谁知道我后悔了，在她面前又是哭又是闹又是在地上打滚，死活要把这些糖要回来。这个大媳妇估计拧不过我一个小孩子，新买了一个手枪弹珠糖赔给了我，这样我才止住了哭泣。后来再长大些，这件事被当成了我的一件童年丑事，时不时被她翻出来打趣我。
每次这些人聚成一堆，就会说说这，又聊聊那，都是些陈年旧事，翻一遍又一遍，反而越说越有味道了，说者开心，听者觉得心头暖暖的。很多的事情是和生命无缝对接在一起的，你说这个是往事也好，说是体验也好，越是无意识，越是懵懂的、不经意的,就越发表现出了它最原始的生命力。普通人终其一生也没几件大事发生，那么，这些外人眼里细小得简直不值一提的事情，就构成了生命最朴素暖意的底色。
就像这个院子，我拐进去，那些人已经不在了。有的去了另一个时空，有的也已经不来了。我看着金桂的残花，偶遇在那里洗碗的彩娟婶妈，也是几年前的事了。
（作者系互联网从业人员）