电子报阅读机
2026-05-12
星期二
当前报纸名称:嘉兴日报

记录市井嘉兴——读俞建平《愚人闲话》

日期:12-22
字号:
版面:第10版:江南周末       上一篇    下一篇

  

  ■徐玲芬

  

  为什么要写作,写作的意义是什么?其实无非是记录,记录生活,记录人情世事,记录时代变迁。人生百年,而写作,某种程度上讲,它延展了生命的长度和宽度。读俞建平的《愚人闲话》,这种自叙式写作,既是写自己,也是写时代,每一篇文章里,都有时代的烙印。因此,写作的意义不言而喻。

  一

  首先当然是记录生活,珍藏记忆。

  俞老师在书中记录了他所经历的童年生活、知青年代、嘉绢岁月以及金融职场,乃至退休后的休闲时光。每一个阶段都有不同的感受与滋味,但对于他个人来说,每一段时光、每一个人生阶段,都是一份珍贵的回忆。因此他在写作过程中,倾注了无限的深情和满满的感恩。

  当我读着俞老师写的“儿时的大年堂”“东门头的市井百态”“迎紫桥边的水乡生活”时,仿佛有着沈从文写湘西、丰子恺写石门的那种味道,有深深的怀念,更有深深的悼惜。时代迅猛发展,如今好多地方都拆迁了,但经作者的记录,那些生动的故事,却永久留存。那些曾经轰动的大事,而今已成寻常。比如他经历的几个“第一次”,厂里第一次建浴室时的兴奋与惊喜,第一次在上海亲戚家遇见抽水马桶时的“笨拙”,第一次不知所措打电话时的忐忑,都很生动。

  二

  其次是记录人情世事,直击人心。

  作者在书中写了一系列可亲、可爱、可敬、可悲的人物。他爱母亲,只要母亲在,他一直觉得自己还是个孩子。他爱父亲,平凡的父亲,是儿子眼中的能工巧匠,父亲把他的一把车工刀,当作传家宝,要传给儿子。在写到与外婆、母亲等一个个亲人离别时,他说:“人生是不断的告别。”“小时候跟着外婆去上坟,后来跟着母亲去给外婆上坟,再后来,母亲也走了,我接替母亲,去给外婆上坟……”分明有余光中《乡愁》里的惆怅与哀伤。

  作者用同样的惆怅与哀伤的笔调,写他身边那些普通人的故事,如炎林其人其事,大院里的记忆,还有英年早逝的朋友小明和老凌。尤其令人动容的是他写的《阿根过年》,阿根妈把好的饭菜省给家人吃,自己吃馊粥馊饭,还说吃出了酒酿的味道,看得泪目。

  当然,在书中更多地看到他写人性的美好与温情,如护工蚕宝的动人故事,新安医院老年科医生与护士的真善美,小区里的花木工“哼哈二将”。他也写单位同事老顾和老许们,以及太平桥生意人老包的潇洒故事,还有保安汪庆余、二等功臣钟伟强、徜徉在旧书堆里的人等等,他用文字记录下了他身边的这些好人们。

  三

  再就是记录时代,保存史料。

  一切个人史,其实都是时代史的一部分。俞老师的经历很丰富,且又是一个善于观察生活的有心人,因此,他书中写的那些反映各个时代的“三亲”史料,虽是个人所经历的,但也是历史变迁的一个侧面。

  作为嘉绢厂老员工,他写的《嘉绢印象》《老王印象》等作品,以及他写到的曾担任嘉绢副厂长、三朝元老的金永健,高工顾宁生,嘉绢子弟吴来根,工友阿莫等的精彩故事,无疑都有着深刻的时代印记。还有,他写的《有一种学历叫“电大嘉绢班”》,也是当时一代文学青年的写照。

  生活就是写作。俞老师的人生经历就是他后来从事写作的丰富矿藏。他曾在人民银行工作过,担任嘉兴市金融市场总经理,还被嘉兴市委、市政府表彰为“南湖百杰”。作为经历了金融业改革开放的新一代从业人员,他写出了《一代枭雄朱金海》《单丽蓉和她的聘任制改革》等,记录了他亲历的20世纪80年代金融体制改革的往事,还有他写的《当货币变成了商品》《第一张企业债券》等,都是切切实实的“三亲”史料。嘉兴若要编辑一部金融志的话,这些史料无疑是很好的补充。

  俞老师爱好文学写作,很早就与本地的新闻媒体有密切联系,自称“半个新闻工作者”的他写的《“本台记者”:你现在还好吗?》《大队报道员》《第一次给副刊投稿》,也都是时代的记录。

  历史已然走远,而文字依然新鲜。俞老师在文章中写道:“作为生于斯长于斯的老嘉兴人,能够用自己的笔触去记录下我记忆里的嘉兴,让读者了解嘉兴、关注嘉兴,真是一件有意义有乐趣的事。”我想这就是写作的意义。

  

  《愚人闲话》

  俞建平 著

  吴越电子音像出版有限公司