■方紫颖
我小时候吃的一切，都是柴火烧的。
阿太是我老家的方言，意思是“太姥爷”。我从小到大都这么呼唤他，觉得嘴里念叨的“阿太”，总比“太姥爷”来得亲昵实在。从前阿太坐在炉灶前点柴烧火，我总是拨弄着那堆干柴——它在孩童柔软的手指间只有粗糙的触感。我总是很快地丢下手里的柴，然后跑出去玩。
肚子饿时，我便跑回来。还没冲进家门，嘴里就嚷嚷叫着“阿太”，于是阿太佝偻着背，笑眯眯地从厨房里探出头。我总能闻到饭菜的香气，有时是酱油肉，有时是大白菜。过往是很鲜美的，夹杂着浓郁旺盛的烟火气息，模糊了我十九岁的眼。
阿太不仅用柴火烧菜做饭，也用柴火炒制其他东西。他每年端午都会炒制几罐端午盐。所谓端午盐，其实是我自取的名称。透明的玻璃罐子里，装着黑漆漆的颗粒；打开盖子后取出一颗放进嘴里，是咸咸的味道。端午盐可以说是阿太每逢端午的必备。他在炉灶前挥动锅铲，盐粒由白逐渐转黑，变成大颗大颗的纯粹。炒制端午盐时，我总蹲坐在炉灶后头，手里握着大铁夹子，时不时往柴火堆里戳一戳。阿太总是笑着问“火怎么给你弄小了呢”，可我也不知道。我是照着阿太的动作模仿的，不知为何阿太戳柴火时，那柴火便能愈燃愈旺；轮到自己戳柴火时，柴火反而愈变愈小。这时我会放开铁夹子，放任柴火在炉灶里燃烧，然后跑到门后的木柜旁拉开抽屉。抽屉里面装的都是阿太炒制的干货，花生、瓜子与酥糖，满满当当。阿太一向把东西收纳得井井有条，他知道我爱吃这些，于是常备。那时我嘴里嚼着酥糖，眼睛还直勾勾地盯着阿太锅里炒制的端午盐。端午盐漆黑一片，那咸香的味道却穿过无味的空气，直直地钻进我的鼻子里。
柴火是温暖和亲情的代名词。那时还没有天然气这种东西，而家住农村的阿太，早已习惯了劈柴与生火。我总是看着微小的火苗舔舐着干硬的木柴，然后变得旺盛。寒冷的冬季，我坐在炉灶前，面前是跳动的火焰。我伸出手小心地靠近，感受到无尽的温暖和明媚。阿太往火堆里丢几根玉米或是红薯，我闻到香甜的气息。他扒拉柴堆，食物被挑拣出来，外皮烤得黝黑，里面却是让我无法忘记的美味。那些甜蜜点缀着我童年的星空，燃烧的柴火是璀璨的银河；我站在十九岁的人生坐标看向过往，只觉得美好得不可思议。
长大之后我离开了阿太家，只在短暂的节假日回去探望。车在公路上疾驰，最后停在矮矮的砖瓦房前。阿太独自一人坐在门口，我听见他手边的收音机里传来吴侬软语。悠扬、细腻，是他爱的温州鼓词。可我只觉得孤独寂寞。
阿太看我们来了会站起身。一开始他还硬朗，很快就做出一桌美味；后来他的动作慢了，变得力不从心；最后他劈不动柴，也拿不动锅铲与大铁夹子了。
阿太在最后几年，搬来和外公一起住。外公家有煤气，只需要旋转炉灶的按钮，便能轻松烹制美味。煤气烧的饭菜也是好吃的，可我们总觉得少了什么。阿太独自坐在门口，我走过去蹲在他身边。
他自言自语：“还是柴火饭好吃。”
我接过话：“柴火烧的饭是最好吃的。”
今年初夏，阿太走了。我难以言述那时的心情，只是恍惚想着，以后再没有人劈柴生火，再没有人炒制端午盐和零食，再没有人往火堆里丢玉米红薯了。我的童年埋葬在这个夏天；而幼时的回忆，只有柴火在安静地燃烧。那个拿零食吃的小女孩十九岁了，抽屉已经很久没有被打开，而木柜子也积满了灰尘。阿太剩下来的木柴，也许会积灰，也许会发霉，也许会被丢弃。
我只知道，柴火再不能燃烧。