■余佳欣
天台位于台州北部，群山环绕，供人居住的仅是天台盆地，那里生活着近80%的天台人，而我是另外的20%。政策改良后，我们从山上迁往了山下，因此我们这一类人被称作“高山移民”，尽管如此，我的记忆还停留在大山里的时光。
天台街头有一片连绵起伏的山，进入大山的方式有很多种，最早的时候我们习惯乘船进入，乘船进入山里，给人最直观的感受便是碧绿的水是从水库里流出来的，像祖母绿宝石一般，让人想伸手去触碰它。进入山林间时，郁郁葱葱的树木将人包裹着，笼罩着你。晴天时，阳光透过树叶，像针一般刺进你的皮肤表层。雨天更浪漫一点，小雨滴顺着树叶一粒一粒往下滴，滴水面上，发出清脆的响声，仿佛拥你进入大山一般。恰逢雨天，还可以看见穿着蓑衣的老船夫撑着竿站立。在船头，咿咿呀呀唱着点什么，那可真是无比惬意。
今年清明，我和家人进山看望依然还住在那里的爷爷奶奶，我在城里生活久了，不明白他们为什么不愿下山，可能是年纪大行动不便，可能是心疼他们的庄稼，但爷爷总说，甘愿留在山里做护林人。如今城里早已高楼大厦，而山里还在住老式木房，出行也只能靠腿。之前我不太清楚，爷爷年轻时在私塾读过书，也出山到部队里当过兵，他现在为什么不愿意离开大山？清明早上，我们一家人踩着泥泞翻过了一座又一座小山头，终于到达了目的地。我和哥哥都内心不满，脏了衣服和鞋子，但我们只是相视一笑。在忙着清理野草的爷爷突然停了手上的动作，走到我俩旁边，给我俩讲起了我俩小时候的事。小时候的哥哥并不像现在这么沉稳，喜欢爬树掏鸟窝，我也不像现在这样安静，喜欢跟比我大的孩子一起疯耍。我俩也是跟屁虫，跟着爷爷走过山涧田垄，见识了山里各种各样的美好，顶破土层的春笋、卷成问号的蕨菜、松鼠从一根树枝窜到另外一根树枝的窸窣声。
在走回老屋的路上，我丢失了来时的那种慌张，变得从容，开始欣赏周围的一切，既陌生又熟悉，记忆中的山间好像有会唱歌的布谷鸟，唱着“布谷、布谷、布谷”的歌谣，提醒着农人记得播种，下半年有个好收成。还有松树上爱吃松果的松鼠，它不怕人的。路过一潭湖水时，我仿佛看见当年那个拿着塑料瓶在捕鱼的小女孩，她的裤脚被挽了起来，袖子也是，小手紧紧抓着那个瓶子，眼睛盯在湖面上，看着游来游去的小鱼，伺机而动，只见她瞄准一个方向，速速下手。倏然，塑料瓶里有一条小鱼。她开心坏了。我不敢久留，快速向前走去。
夜幕降临，那晚的星星格外的亮，比别处看见的都亮。归程时，爸爸沿着山路往下开，只看见了微微亮着的几户人家星星点点的灯，爷爷的目光送我们直到消失的路口。我在车上做了一个梦，梦见了童年山里的时光……
眼里是大山，言谈间是大山，梦里也是大山。我是大山的孩子。