■何静楠
我的奶奶今年七十五岁，年过古稀，头发早已花白。她当了一辈子农民，半生都是在田埂上度过的，两手间是厚厚的茧，皮肤也是黑的，干起活来不比男的差。年纪一天天变大，但干活的力气不曾减少。她总说：“我闲不下来。”东收拾橘子树，西收拾瓜果蔬菜田，她爱弄这些。说句流行的话，她把职业变成了爱好。她也喜欢给我们做饭，过年的时候，炒菜，烙饼，煲汤，一盆盆菜端上，她一人全搞得定，手脚麻利得不行。平日里，她也做，做完了给街坊送去，街坊说她身体棒，活到百来岁不成问题。奶奶听了，也高兴，明天又送去。
日子平平淡淡又何尝不是欢乐？但噩耗传来，爸爸被告知奶奶在老家被一辆三轮车轧了，现在正在医院里。我还来不及反应，爸爸直接抓起衣服就往外走，妈妈也跟上去。那是一个秋天的夜晚，从杭州回去需要开三个小时的车。那晚我睡不好，心也跟着揪了起来，心里总是默念着平安。许是县城医院医疗条件太差，不过几天，奶奶转院到了杭州。
奶奶是秋天受的伤，一直到冬天，我才有机会去看她。杭州的冬天没有下雪，从地下车库走上医院，我却由内而外地感到寒冷。我终于见到了奶奶，医院明亮的灯光打在她黄白的脸上，她的短发被剃光了，人还坐不起来，只能斜斜地靠在病床上。她全身都还肿着特别是脸，我几乎认不出她来了。看着她的脸，沟壑交错着，五官仿佛再生了一般，左眼有些许垂下，那些伤疤像在脸上打了一块又一块的补丁。她的两条手臂无力地搭在身旁。我不敢相信那是曾经干农活神采奕奕的她！她好像一张被无情蹂躏过的旧报纸，被塞在角落。
我哑着声，才轻轻喊出一句奶奶，她应了一声，又好像全身失了力气，说不出话来。我看着她微微凹陷的脸庞，只觉得眼眶发热，浑身的劲儿都被打散了。一屋子的人聚着，有些连过年都见不到的人，也都来了。爷爷坐在病床边，望着奶奶，又靠近掖了掖被角。没人敢发出一点泣声，哪怕是擦一下鼻涕都好像能使这条临界线崩溃。叔叔站了起来，走出了病房门，一阵冷风窜进，我看到他的眼眶也红了。我木讷地站着，想说些什么，又被一阵酸涩卡在喉头，最终什么也没能说出。后来，爸爸好几晚没回家，在医院守着奶奶。爷爷则一直坐在病床旁，不肯离开，连睡也是坐着的。我责怪这无端的灾祸，却什么也做不了。
几个月以后过年了，我们一齐回了家，奶奶不再掌勺。她看着妈妈在她奋斗了几十年的那个土灶前烧饭。以前，她总要嫌弃妈妈干得不好，然后又自己上手。现在她也只是坐着，什么也没说。晚上奶奶来到我的房间，与我一起坐在床榻上。她问我她是不是难看了许多，我抬头仔细地看着奶奶的脸：“比在医院的时候精神多了。”她点了点头，又说起脸上的钢板还没拆，怪难受的，饭也吃不好，睡也睡不好，又是一串话涌来。我一边听着一边点头，奶奶粗糙的手握着我的手，暖烘烘的。我们并排坐着，她又拿出一万块钱认真又严肃地说：“你们家，就你没有地了，你姐也还有些，这钱你得拿牢的。”我没怎么听明白，又握紧了她的手，我知道这钱我不该拿。她的话却仿佛不容置辩似的，我只能拿着钱，不知所措。
年过完，我们回杭州，这期间，爸爸还是没能闲下来。奶奶的事不过半年，已经使他心力交瘁，仿佛年老了好几岁。奶奶出院那会儿，因为住院瘦了好几斤，以前的衣服都不能穿了，只能重新买。他买衣服的时候又想起以前胖胖的奶奶，浑身上下没有一点毛病，又不由得惋惜了起来。出院后奶奶就回了老家，身体大不如前了，但嘴巴不停地说要干活。她是被迫闲下来了几天，不再去田埂上忙碌，而是守着那个小厨房，做了馅饼，分给街坊。有人夸她做得好吃，她高兴，也天天都去送，从来不会觉得麻烦。
我的奶奶，一生宽容大度，不计较任何事，也不会计较老天。