※爱物志
■小山
这两天刚刚落了霜。母亲的那一畦肥菜在梦里召唤我了。蹲在地里头的圆头圆脑青青白白的肥菜啊，多像一群胖娃娃。肥菜指的是青菜，落霜就是落糖，这是母亲说的。肥菜结霜，就是加糖，甜了。
清晨，母亲的竹篱小菜园里银光闪闪，蒿菜、荠菜、芫荽和菠菜叶片尖上点着银霜，像千姿百态的珊瑚树。青菜的叶片肥圆肥圆，整个身形像舒展身姿的巨大花朵。银色的霜花稳稳地落在摊开的叶片上，仿佛裹了银粉的翡翠。背阴里，这些冰晶像薄薄的一层雪；阳光下，则像是无数细钻，闪啊闪啊，直晃人眼。繁多的芒泽反射到空中，菜园里顿时一片珠光宝气，星辰灼灼，魔幻至极。
母亲喊我去“捉”菜。我们不光捉鸡捉鸭，还捉菜捉草。村里人把动植物混为一谈了，多么可爱。动物会动，要去捉，可谁说植物不会动？你看，这满地的肥菜，上个月还瘦瘦小小豆芽菜似地趴在土旮旯里。这才一个月光景，在母亲的辛勤侍弄下，就壮得像胖孩了。它们一直在动，根须在泥土里伸展舞蹈，身子向四周扩张延伸，风来的时候，还摇头晃脑的，一点都不老实。
捉菜了。先把袖子往上撸撸，要不，给露水或霜晶沾湿了。抓住青菜露出地面的那截根部，用力向上一提，它若死赖着不走，你就揪牢根部前后左右晃动，它就乖乖出来了。瞧，根须上还恋恋不舍地抱着泥土，你只消往地上啪啪啪掼几下，就干干净净了。三棵青菜一篮子。
下锅。母亲说：嘎新鲜！听听，青菜在热油里大声嚷嚷呢。父亲煞有介事地问：囔囔个啥咧？母亲白了父亲一眼，说：肥菜的话我听不懂。要不，你给说道说道？父亲只是嘿嘿地憨笑，不停地往灶口添柴火。
当然，青菜最好吃的部分是菜心，村里人称之为“菜娃娃”，一盘菜，一棵肥菜足矣。菜娃娃仅一个，嫩嫩鲜鲜地盘腿坐在碟子里，仿佛在说，吃我呀，吃我呀。母亲让我吃，父亲也让我吃，我说，饱了。说罢，把筷子撂下了，准备看好戏。母亲冲父亲往菜娃娃的方向努努嘴，说：你吃。父亲说：还是你吃吧。最终，夫妻二人让来让去，僵持不下。眼看着菜娃娃要成无人领养的“孤儿”了，家里的黄狸猫跳上桌子，把毛爪子搭到了菜娃娃身上，接下去，就该鸡飞猫跳了。这是关于夫妻礼让菜娃娃的故事，可见“菜娃娃”之美味。
村里有句俗话，霜打的青菜分外甜。村里人说霜“打”，用词妥帖。零摄氏度左右的低温，风刀霜剑，于青菜而言，说“打”一点也不为过。可是青菜为何被霜“打”之后就变甜了呢？科学研究表明，青菜含有淀粉，为了抵抗寒冷，会将淀粉转化为麦芽糖酶，进而转变成葡萄糖，防止细胞被冻坏，所以菜变甜了。如果抛开冷冰冰的科学分析，这个过程将是多么神奇与诗意。
“繁霜降兮草木零”，而青菜不仅不凋零，反而将苦难酿成一番柔情蜜意。甚至大雪过后，它们顶着苦寒的白雪，依然一片葱茏。从千般苦万般难中提炼出丝丝缕缕的甜来，这是平凡的青菜被造化所赋予的伟力。
母亲跟青菜有着相同的精神特质，她像一个魔术师，能化苦为甜。幼时家贫，没有零食，母亲在天井里种了一行葵花。秋天葵花开，金灿灿的，像一排太阳。冬天葵花结了密密匝匝的籽。整个冬天，我兜里都有香喷喷的葵花籽吃。上幼儿园时，我的书包没着落，母亲踩着缝纫机，把破衣裳改成滚花边的漂亮书包。从背上那个书包开始，我就喜欢上了念书。
呜呼，一箪食，一瓢饮，一畦肥菜，过一冬足矣！