■张建华
母亲病重之时，无论如何不要住在医院，一定要回到她魂牵梦萦的家乡，回到父亲下葬的望梅浜，因为她的心已经被永远拴在望梅浜，这个美丽的村庄。
毛公公家的狮毛狗，体型彪悍，勇猛无敌，却是被一根铁链拴住的，一根两米长的链子，划出了狗儿生活的圈子，狗“汪汪”叫了一辈子，还是没能跳出自己画的圆圈。
金根家的湖羊，高大威猛，见人就撞，也被金根他爹用草绳拴着，空有一身雄劲，只能绕着圈儿吃草，吃干净了，金根他爹给它换个地方继续绕着圈儿吃草。看到我们路过，它便会“喷喷”喘个粗气，奈何不了我们。
生产队里的大水牛，更是被绳拴了一辈子。水牛特别听话，特别自觉，人在前面走，水牛在后面跟，慢慢地走，慢慢地吃草，特别悠闲，从不反抗，更无二心。
鸡被鸡窝拴住，鸭被鸭棚拴住，猪被猪圈拴住。
就连村东头的大楝树，也是被树根拴住的，树越长高，树根越粗，想换个地方也不行，只是东边空旷，楝树长着长着，朝东方斜了过去，但还是在村东的那块地上。
望梅浜里有很多东西，都是被拴住的。
有的只需几个字，看蚕的蚕匾，买菜的提篮，挑担的扁担都是。只要在蚕匾的沿上、提篮的边上、扁担的肚子里，写上“张记”“李记”，这些东西就再也丢不了。
我上了小学，学会了写毛笔字以后，父母便把在这些物品上写字的活交给了我。我的父母名字的中间都有一个“玉”字，家里但凡新买的篮子、刚做的扁担，父亲都要我写上“玉记”两个字。
“一字勿识识扁担”的父亲看着我写的清秀的“玉记”，脸上顿时露出满意的笑容。写上“玉记”，就把这些物件拴上了。写完字，这些物品就拴上了，谁家借了，都不会走丢了。有时候活忙，把扁担等农具落在田地里，村上人见到，也会帮助带回来。
家里的桌子、凳子也是被拴住的。谁家新做了桌子、凳子什么的，都要翻过来，在桌子凳子的背面写上“钱记”“王记”。写完晾干再刷上清漆，这字就长在那里，永不褪色。
村里谁家做红事白事，全村的桌椅板凳往往会总动员，齐聚到谁家。没过两天，谁家的桌子回谁家，谁家的凳子回谁家，一清二楚，绝不会错。
吃饭的碗那就更简单一些，一般就锔上一个字，“金”“钱”“仁”“发”。“金”是金根家的，“钱”是钱老二家的，“仁”是仁法家的，“发”是张发家的。我家就一个“玉”字，刚锔字的新碗，一般看不太清楚，母亲都是用锅底的黑灰擦一下，印记立马就明显了。
一个字就拴住了一只碗。不论跑到谁家，扒开饭一看，碗底有个“金”字，洗干净，就会被送回金根家。送回去时，碗里还要盛一碗面条或者馄饨。在望梅浜里，一只碗去东家回西家，都不能空着。这是望梅浜的习俗。
人是望梅浜的主宰。有别于牛羊猪狗、鸡鸭鹅兔，也不同于桌椅板凳、锅碗瓢盆，这些都是被拴住的。只有人是自由的，可以走南闯北，自由飞翔，可以抓鱼摸虾，四处游荡。
其实人也是被拴住的。我的嫂子彩英站在家门口喊一声“皎皎，吃饭哩”。皎皎不管在望梅浜的哪一头，都会被这一声喊拴住，远远地牵回了家。一个名字，就是一根绳子。
这个名字，就像天上的风筝，飞得再高再远，都被绳子拴着。
对于生在望梅浜、长在望梅浜、老在望梅浜里的人，望梅浜就是一根绳子，就是一个柱子，被牢牢拴在那里。对于像我这样早已离开望梅浜进城工作的人来说，或许城市是一根更粗更高的柱子，但望梅浜永远是我最初的那个柱子，那根把风筝放出去的绳子。
那年，我的父亲病入膏肓，在迷迷糊糊中，一再要求回到望梅浜。在即将撒手人寰时，母亲的一个电话，把我紧急召回家里。后来，母亲病重之时，无论如何不要住在医院，一定要回到她魂牵梦萦的家乡，回到父亲下葬的望梅浜，因为她的心已经被永远拴在望梅浜，这个美丽的村庄。
（作者系机关工作人员）