■记者 赵 媛 插画 张利昌 图片由受访者提供
【撇出故事】
宇宙浩瀚，星河灿烂，总有一种力量激励我们不断探索，总有一种精神穿越时空、历久弥新，总有一些人不畏艰难、豪情问天，他们默默无闻、无私奉献。
12月9日上午7时39分，甘肃酒泉卫星发射中心，朱雀二号遥三火箭在一声“点火”之后，喷发出火焰，冉冉升空，成为全球首款连续发射入轨的液氧甲烷火箭，同时承接“一箭三星”的全球首次商业发射任务。
“朱雀遥三”发射成功之后，远在浙江嘉兴港区的嘉兴蓝箭航天中心围观发射直播的航天工作者们欢腾一片，同一时间，因为身体不舒服在家休息的蓝箭航天总装测发部副经理冯涛也通过公司内部直播见证了这一盛况。
冯涛与航天的缘分源于2003年。那一年，我国第一艘载人飞船神舟五号成功发射，举国上下一片欢腾。电视屏幕上奔腾的火焰，也点燃了他的梦想。2007年，冯涛考入北京航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程（航天工程）专业，毕业后一直从事火箭的研发和测试，之前在中国航天科技集团工作，2019年进入蓝箭航天，全程参与了朱雀二号遥一、遥二、遥三3枚火箭的研发生产，是主要负责人之一。
随着朱雀二号遥三火箭一飞冲天，兴奋的冯涛来不及松口气，就带领团队马不停蹄地准备着下一代可重复使用液氧甲烷运载火箭——朱雀三号的相关工作。
“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，是我们不懈的追求。”冯涛说。
通向成功的路上布满荆棘
今年7月12日，朱雀二号遥二火箭发射升空，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。在短短4个月时间里，冯涛带领团队不断进行技术迭代，通过大量的实验完成了遥三火箭的总装总测，直到如今成功发射。
不过，任何的成功都不是一蹴而就的，对于冯涛带领的总装测发团队来说更是如此。要知道，他们也曾经历过朱雀二号遥一火箭发射失利后一段难熬的阵痛期。
记得那是去年12月，首枚液氧甲烷火箭——朱雀二号遥一火箭在酒泉首飞，一级、二级主机正常，但因二级游机工作异常，卫星未能进入预定轨道，发射失利。“去年失利后，我们压力不小。”冯涛所在的部门承担了一些飞行试验的总装及改制相关任务。从遥一到遥二，团队开展了大量的工作，包括发动机点火试验、地面振动试验、液压试验以及最后的总装检测。
“遥一火箭发射失败后，我们没有太多时间去伤心，必须立刻解决问题。”回顾当时的场景，冯涛记忆犹新。“我们开部门会的时候，我给大家打气说，第一个液体火箭成功的概率，全世界基本是失败的，这说明我们做的事情是很难的，同时又鼓励大家，我们也有这个能力去创造成功的，只是后面因为一点发动机的故障导致失利。”冯涛告诉记者，在后续的工作中，他和各个团队的负责人不断复盘，详细分析，最后找到了问题所在，虽然问题不算很大，但是他们自我加压，还是对各个生产模块进一步提高了要求。“我们收集了很多经验，比如研发的数据及工艺的数据，后面我们根据这些数据，进行了很多改进，比如我们的吊装工艺、装配工艺及生产质量。”
朱雀二号遥二火箭发射升空，成功入轨，意味着中国运载火箭在新型低成本液体推进剂应用方面取得重大突破。
冯涛介绍，使用液氧甲烷作为燃料的朱雀二号火箭与我们平时常见的长征系列火箭并不相同。液氧甲烷中的甲烷就是我们日常生活中所使用的天然气，甲烷这种燃料容易开采，技术成熟，因此，相对于液氢、煤油等火箭燃料来说价格较低。所以液氧甲烷在将来低成本商业化运载火箭可重复使用这样一个场景下，具有非常大的优势。而朱雀二号的成功发射，也是对中国航天非常有益的补充，填补了我国液氧甲烷火箭型谱的空白。
在逐梦太空的征途上破浪前行
所谓壮举，皆因奋斗。为了实现当下的成功，冯涛和他的同事们经历了许许多多不眠的夜晚。
“这是一项精细活，任何一个失误都可能导致最终的失败。”他说，因为朱雀二号有别于其他火箭，很多工作都是没有先例的，要不断进行试验来检测设计方案。
“工作量很大，但大家对早日实现成功升空始终是满怀期待，试验过程中发现偏差，我们的同事就会不眠不休重新审视图纸、计算数据并进行修改，有时候连续奋战几个通宵。整个团队都是以公司为家，更没有周末。”冯涛说，这项工作对大家来说都是使命级别的，没有一个人愿意懈怠。
“朱雀二号遥二火箭发射当天，公司专门把我们的家属邀请到现场观摩，让家属也感受一下我们的氛围。”冯涛说，“在直播视频中看到朱雀二号发射成功，我和妻子都非常激动，我俩甚至都哭了，拥抱在一起。我想这也是她这几年压力积累的一种释放。我们这个工作，有一半的成功都跟家庭的支撑息息相关，有了家人的理解、支持，我们才能全力以赴投入工作。”
对于冯涛及其团队来说，直到目睹火箭发射成功那一刻，大家才真正如释重负。“成功之后，我和团队说，要保持一颗平常心，戒骄戒躁，要把成功当成习惯。”冯涛告诉记者，火箭的成功发射没有一丝侥幸可言。对于他们，则是面对挑战，不改初心，勇往直前，永不言败。
今年10月初，在朱雀二号遥三火箭完成总装测试后，冯涛接到新的任务。“考虑到火箭后续型号发展及个人意愿，同时我也比较擅长火箭工艺技术，所以调整了岗位和分工。原来我是总装测发部经理，负责生产班组。现在由于部门架构调整，总装测发部包含工艺及生产班组，我现在主要负责火箭总装工艺团队管理。”冯涛表示，工艺团队负责确保零部件和提高整机的组装质量，并制定合理的生产工艺，提高生产效率。“简单来说，研发团队致力于推动科学研究和发展前沿技术，而工艺团队则将这些研究成果转化为实际生产力，完成火箭的最终生产任务。”
灯火通明、加班加点的工作状态已成为家常便饭，但冯涛在工作中展现出的是一股韧劲与拼劲，从没抱怨过一句苦和累。“从工艺文件的编制到现场的查验，凡事想三遍、查三遍，加班期间更是要再看三遍，每一个细节都要做到完美无瑕、万无一失。”这是他对自己的严格要求，也是他工作箴言。
为中国航天事业奋斗终生
朱雀二号遥三火箭一飞冲天，标志着朱雀二号成为全球首款连续发射成功的液氧甲烷运载火箭，飞行可靠性已达商业化发射交付要求。
冯涛介绍，朱雀二号研制的第一批次试验箭中共有三发火箭，目标是通过三发火箭来验证朱雀二号的整体设计和性能。遥三火箭的发射成功，为火箭后续的设计改进和可靠性提升，提供了大量的飞行数据，为下一步火箭研制打下了坚实基础。
朱雀二号遥三火箭发射当天，冯涛所在的蓝箭航天空间科技股份有限公司举行新闻发布会，重磅官宣新一代朱雀三号（ZQ-3）可重复使用液氧甲烷运载火箭。冯涛告诉记者，朱雀三号将实现设计、生产、试验、测试、发射全链条的快速迭代和规模化交付，引领国内液氧甲烷可重复使用火箭的高速发展。
“我国商业航天已经起步，形成了一定能力，未来有很大的发展前景。”冯涛表示，他们也看到了其他国家正在积极推进液氧甲烷作为燃料的火箭技术的发展。“我们看到了自己领先的位置，但也看到了人家的优势，我们唯有不断努力，不断超越自己，紧跟时代的步伐，再超越时代的步伐！”冯涛说，他相信，他和同事们还会为大家的美好生活创造更多的“成功”。
对于自己热衷的航天事业，冯涛有很多思考。“未来，我们的火箭到底如何制造出来，是沿用我们传统的制造火箭方法，或者是否可以借鉴我们制造汽车的经验，我们生产汽车有这么多零件，几分钟就可以出一辆，火箭是不是也可以做到这个阶段，或者朝这个方面发展。”
“虽然会很累，但是这个行业有高度、有难度、有前景。”冯涛说，航天是个朝阳行业——人类对外太空的需求在呈几何指数增长，未来，希望航天真正走入寻常百姓家，改变我们的生活。“所以，它是可以托付终生的事业。”
【捺出态度】
嫦娥奔月、夸父追日，是国人古老太空梦想的起源，折射着自古以来探索浩瀚苍穹的雄心壮志，也是引领我国奔赴星辰大海的灯塔。中国航天人始终以实现航天梦想为使命，表现出强烈的爱国情怀，崇高的责任感，科学严谨的工作作风，勇于登攀、创新的进取意识，无怨无悔的坚守和奉献。短短几十年，我国航天事业捷报频传，不断涌现的新科技成果，为通往太空的成功之路夯实基础，为我国触摸星空插上翅膀，也为实现高水平科技自立自强奠定了基础。
航天梦连着中国梦。在充满光荣和梦想的远征中，其实还有无数个像冯涛一样默默奉献的航天人。正如冯涛所说：“航天梦激励我们传承老一辈航天人‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献’的精神，张开梦想的风帆，向着无尽的宇宙远航。”