■严金山
刚进城那会儿，我们小区有三个传达室，其中一个大门两个消防通道。轮流值班的门卫也有一大群。
后来物业为了减轻业主的负担，精简人员，自然也包括人口大户保安队。南北两个消防通道只是早6点，晚5点各开3个小时，分别由一个保安驻守，由此满足大家上下班和买菜的需求。
那时，我还没有退休。我家的三辆汽车只有一个地下车位。我双休进城只能把车停在消防通道外面的临时停车位上。星期一早晨6点前须出发，这个时间点很尴尬，只能走大门绕一圈。有时临出门有点小插曲，时间就越发珍贵了。
有一次，匆匆忙忙出门，和我一起下电梯的小张说他每天是从门上爬出去的。我想也许我也行，就跟着他一起过去。眼看他就噼里啪啦地爬上铁门又从“电线”下面钻了出去。我好面子，万一被人看见，万一出现个小闪失闹出个笑话，还是决定委屈双脚，不过心里着实有点不爽。
后来，物业根据大家的意见设置了门禁卡，我也享受了刷卡出入的待遇。本来这已经很方便了，但问题又来了。一些老年人出入时常常忘记带卡。性子好的站在门口等有人过来再同行；有点小脾气的就免不了要踢门。晚上过了这个点，门就上锁，有急事的或者喝了点酒的甚至用石头砸。铁将军也因此三天两头地被砸破头。
再后来，物业设置了刷脸服务。这下应该没人把脸给忘带了，但设备的更新永远跟不上人们需求的脚步。骑电动车的距离远了刷不到脸，即使“滴”的一声“识别成功”，还得用手推（拉）一把。当手松开，电动车还来不及经过门又关上了。必须得用脚把门撑着，车一边靠着门一边前移。如果上下班高峰，再加上有的车主动作不大协调就会出现堵车现象。有的车主就干脆用砖石把门顶住，让门关不了。可这样就变成了“敞门入场”的开放式小区了。有心的业主又将顶住的砖石搬掉。搬掉后再顶，顶住了再搬，周而复始，设备也因此常常会“腰肌劳损”。
有需求就会有办法，有堵点就会有疏导。我看到有人会在高峰时站着将门框扶住，让车队通行。这个邻里和睦的举动让我心里十分亮堂。有时我也会依样画葫芦，给人创造一次方便。每个邻居不管认识的还是不认识的都会给我同样的酬劳——“谢谢！”有人说：“如果自动开启后能停留几秒钟就畅通了。”
也许每个小区都有类似的情况，也许物业的服务也在逐步跟进，也许数字技术会有这个能力。某天上午，我和老李一起从运河公园回来。老李跟我说：“一米外就能刷到脸，门自动打开10秒钟，足以让电动车通过。”我兴奋得有点喜出望外，连续进出几次。门好像是一个高智商且忠于职守的卫士。风也来凑热闹，将我的头发吹到额前，门照样能精准识别。
门还是这扇门，把手上不知印上了多少人多少次的指纹，门框上不知有多少辆电动车多少次“亲吻”的痕迹。这，都将成为留念，成为记忆。
回家的路上，我总感觉这扇门的变迁，很像是咱们这座城市的缩影，是一扇通往幸福之门。