■小山
在河流星罗棋布的水乡，有一户人家凿井而饮。另一户也觉着好，便也挖了一口。于是一个村坊上就陆陆续续有了好多口水井。这个村坊就变成了水井坊。整个村坊都在水光潋滟的流动漾晃中。村人们的衣着和眼眸一律干净明亮，说话的声音也清透爽利。连那条迂回蜿蜒缠绕在村间的羊肠小道也干净得如同月光铺就。不得不说水的涤荡力之大。
水井与小河只有几米之遥，中间仅隔着一面芦苇编织的屏障，可井水还是规规矩矩，似乎从来不犯河水。河水也不犯井水。
人的肉眼对于某些事物之间的联系存在着认知局限。在黑暗的地底下，涌动着广大无垠的地下河。井水和河水是同一母体诞下的姊妹。她们性格迥异，河水热闹喧腾，有点风吹草动就有所行动；而井水则沉稳深邃，在盖子隔着的世界里安如玉石。
水井，是村庄的宝藏，取之不尽，用之不竭。作家鲍尔吉·原野称水井为“白银的水罐”，我再也找不到比这更为诗意的表达了。
天蒙蒙亮，村庄里的烟囱里飘起柔软的炊烟。祖母在灶前用井水熬着白米粥，一大镬子，稠稠的，披着一层薄薄的粥衣，呈现浅绿色，散发着一种别样的香气。我吸啜完热乎乎的井水粥，背起书包上学堂。祖母追出来，往我兜里塞了一颗滚烫的鸡蛋。
冬天的清晨，掀开井盖，热气腾腾，女人们蹲在井边洗衣裳，洗青菜萝卜地瓜。冬天里的井水是温存的，带着大地母亲心头的暖。洋铁桶哐啷哐啷，井水哗啦哗啦，狗、猫和鸡在欢叫。桶里的井水，燃起一片霞光。
夏季的傍晚，打上几桶清凉甘洌的井水，泼在稻场上，地面发出欢呼。晚风轻轻吹来，人们吃起了风凉夜饭。桶里的井水，浸泡着西瓜青皮六月瓜白梨瓜，哦，偶尔还有橘子汽水和健儿啤。
春天的白昼，井边那株杏树开花了，花瓣伴着一些鸟鸣，落进幽深的井里。井目睹孩童把盼望挂在果树幼小的杏子上。秋季的夜里，满天的星辉和月光倾泻而下。井水收起一片洁白的冰心。井水是最清澈慈悲的一面镜子，稚嫩的脸，苍老的脸，欢乐的脸，恓惶的脸，动物的脸，花草树木的脸，白云乌云的脸，都照得那么认真。
人们的汗水和泪水，裹着尘埃的雨水，都落在井里，和井水浑然一体。井水里蕴含着人世的各种味道，冷却了暑热，焐暖了冬寒。井是大自然安装在村庄里的空调，调控着村庄的体温。
这些年，村庄里的人渐渐少了，可井还是那些。人在出走的时候，井用力记住了每个人的脸，记住了每个人的乳名，记住了每一只打水的洋铁桶敲击井壁的声音。人来人往，似水流年，井都见识了。井有回忆，井不孤独。
荒废的井台周围陆续冒出了许多别的生命，野苋菜、白茅、马唐草和车前草，黑蚂蚁和花甲虫出没其中。木质井盖霉烂。孔洞里钻出几支翠绿的羽状蕨。打开井盖，井沿长了一圈幽绿的苔藓，井水有些浑浊，像老人的眼。
杏树上的果子黄熟了，滚落到井台边。老人有点沮丧地说：咋没有孩儿来摘杏子咧？
只有井听到了。