■黄廷付
我骑行在江南水乡的细雨中，残缺的荷塘露出寂寞的眼神，路上匆忙的行人不再扭头张望。在那座高高的桥上，我望着远处参差不齐的楼房，心却沿着弄堂的小路飞向遥远的故乡。
那是一个装满故事的小村庄，一条小河守护在她的身旁。走进村口就会看到那棵老槐树早已垂下浑浊的目光，树身的裂纹好像二大爷眼角的皱纹一样，夜以继日地倾听着小河流水，它见证了小村庄从低矮的土坯房到宽敞明亮的新楼房，新修的水泥路代替了满是车辙的泥巴路。二大爷最爱讲故事，他把一生的故事都说给了老槐树和树下的人们听。欢快的笑声随着岁月的脚步慢慢远去，寒冷的北风吹过枝头时，发出呜呜的声音，像是二大爷在村后松林讲故事飘来的笑声。
久远的记忆中，总有很多人顶着寒风，在地里挥舞着镰刀，收获一年里的最后一批果实。被寒霜打过的红薯叶卷了，变得越来越小。红薯秧被割掉后就能看到呼之欲出的红薯了，它用尽全力想顶开围在脖子上的泥土，等待人们把它带回家。老牛在父亲的吆喝声中出场，光滑的犁铧翻出了许多地下的潜伏者，欢快的笑声在空中飘荡。
一堆一堆的红薯慢慢地被分成两拨，一部分被父亲装到板车上拉回家窖藏，还有一部分被红薯推子（一种切割红薯的工具）切成一片片，撒在还没有出苗的麦地里，等待着初冬的阳光把它晒干，然后磨成粉。
孩子们总喜欢在沟壑边挖个小坑，把地头上的棉柴和玉米秸放在挖好的小坑里，再把红薯放到上面，一边取暖，一边望着火堆里的红薯，时不时地伸出手按一下，看看熟了没？红薯的诱人香味在空旷的田野里蔓延，勾引着围在火堆旁的小馋虫们。拿到红薯的孩子们，不停地左右手替换，用嘴巴去吹，咬着香喷喷冒着白烟的红薯，甜！
初冬的故乡，像一个温柔的女子，安静地守着老井，周围的树木早就卸下绿装。老井边曾经是最热闹的地方，结束了一年劳动的大人们，更多的时候喜欢蹲在那里聊天。甚至连吃饭的时候也端着一个粗瓷大碗，拿几个馒头，来到村口聚到一堆，老少爷们各自说着自己家的收成，讨论讨论社会大事，任由唾沫星子溅出很远。当然，每次二大爷说话的时候，大家都成了听众。二大爷是见多识广的人，走南闯北，好像无所不知，平常最爱说的话就是：我过的桥比你们走的路都多。听说二大爷当年被抓了三次壮丁，都成功脱逃了，但和他一起被抓去的他的兄弟，却没能再回来。没人敢提这事，因为那是二大爷心里的伤。
又到初冬，村头的那口老井还在，只是干涸了，不再是村里唯一的水源。老槐树下落叶枯黄，当年忙着扫落叶的二奶奶也不在了。树叶被雨水打湿，嵌进了泥土，或许是在等待来年春天再跃上枝头……