“初冬天气暖，小似立春时”，恰可吟着刘克庄的“叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥”，惬意地翻阅案头墨香犹新的当月期刊。首先跃入眼帘的是老朋友余一鸣的长篇新作《十竹斋密码》（《人民文学》），该刊编者强调，作品将时间从今天上溯到明清之际，绝活儿的存亡事关文明载体，手艺的传承事关文化赓续。作者有工匠气质，耐心地观照着情节推动的每一个节点、节奏；作品还将一种令人肃然起敬的文化神情，水印在叙事的表层之下——仿佛纷乱中无可撼动的定力，宛如杂沓中不可阻断的清音；那是有关风骨的文脉跃动，更是有关真趣的生命形影。
而杜阳林的长篇小说《立秋》（《收获》）将主人公省报记者凌云青设定为家乡的“骄傲”——他为了帮助亲人与村里的乡亲竭尽全力，并因此背上了沉重的经济债和人情债。精疲力竭时，他决定辞职下海，和好友宋桥一起投资经营川菜馆，从此开始了商海浮沉，在险滩急流中功亏一篑，于举步维艰时众叛亲离。小说缩影了一个中国民营企业在时代大潮中的所有艰辛历程和每个发展路口的成败抉择，而对梦想的执着，对日常的坚守，终究汇聚成过尽千帆的力量。作家在创作谈《时代洪流冲刷人性的底色》里说，他想创作的却并非时代奔流的创业史，而是一代人的心灵史。可以与之相参看的是符浩勇的中篇小说《太平年关》（《清明》），故事开始于年关将至时，詹承宜、张连喜、秀秀等一批打工人在为回乡做着最后的冲刺。他们有美好，也有辛酸、无奈，但都掩面一笑，努力包裹着自己的自尊。小说集束式展现了一批在异乡打拼的底层小人物，为自己的幸福生活而努力奋斗。
提到教育，分分钟勾动当下中年人的心火，张哲的中篇新作《快乐王子》（《万松浦》）从儿童间的友谊、家长间的社会交往、全职妈妈的身份认同，到早教班、学区房、“牛小”的申请，内容丰富扎实，语言生动有趣，视角独特犀利，这是一篇经验之谈，是手把手的家长行动指南，也是对当下火热的教育现状的反思。在读完之后，我们不禁掩卷感叹。刘剑波的中篇小说《另一种疗法》（《清明》）则笔涉另一个社会热点：养老。主人公“我”的宅子被儿子一家强占，老人院成了他唯一的去处。他在那里欣喜地邂逅多年前的女友，孰料阿尔茨海默症偷走了她所有的记忆。于是，他开始了拯救她的行动。以前，他和她身处两个平行的世界，而现在，他要让两颗灵魂交叠在一起。
林森的中篇新作《心海图》（《小说选刊》《小说月报》）是其海洋系列小说的最新一篇，描写游子方延少小离家老大回，家园颓圮往事依稀，亲友隔世踪迹难觅，人世间的哀伤莫过于此。还有，70后作家雷默的首部长篇小说《水手》（《当代》）描写一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，险象环生的航程、身心的重重淬炼，让他蜕变为一个真正的水手。作品是一个少年的海上历险记和精神成长史，那艘满载中国水手前往南美水域、赤道周边捕捞鱿鱼的渔轮，提供了关于人与自然、中国与世界关系的全新想象。
须一瓜的中篇新作《去云那边》（《北京文学·中篇小说月报》）用一场车祸把一个着急回家睡觉的倒霉医生和一个带着小孩赶去为丈夫惊喜庆生的年轻母亲两人拴在一起，共赴捉奸现场。作家告诉读者，在盛大的虹彩云下，是低头细数不堪，还是抬头仰望童话？每个人都有自己的选择。而马小淘的短篇小说《春天果然短暂》（《北京文学》）写一对姑侄的故事——孺慕之爱，与子同袍。姑姑于我而言，不仅是长辈，更是挚友，她见证“我”的成长，“我”也目睹了她的婚姻心路。当姑姑遭遇情感变故而陷入人生低谷，唯有“我”懂姑姑的选择。作者犀利叙事的背后蕴藏着绵绵密密的骨肉温情。
如果您喜欢非虚构文学，我首先推荐殳俏的《小菜和大菜：奶奶的买菜史》（《上海文学》），作者写出了一个超级可爱的奶奶在“荡”菜场史中显露出来的人生哲学：“上海的菜场大都天蒙蒙亮就开市，但五六点就去买菜，并不是属于我奶奶的‘荡’。不去和早市上的人凑热闹、抢食材，是奶奶最重要的做人做事的特色”，奶奶“性格里最好的部分就是，‘不留恋，向前看。’现在想来，这也是我奶奶遗传给我的，最好的性格”，文字平实而耐得深思。还有，张楠《伍尔夫的花园》（《书城》）开宗明义告诉读者：“‘花园’是西方文学经典中常用的隐喻，意蕴深远，很多时候用以刻画人物的价值理想或人生态度，并呈现丰富复杂的社会和人类境况”，值得细读。
本期经眼期刊：2023年第6期的《收获》《当代》《清明》《万松浦》；2023年第11期的《书城》《美文》《人民文学》《北京文学》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·作品小说月报》
■郭 梅