■姚孝平
每天清晨，各种叫卖声把沉睡了一夜的小区喊醒。这此起彼伏的嘈杂声里，收旧丝绵的陈阿姨的声音特别清晰。
陈阿姨六十四岁，饱满的圆脸上蘸足了紫酱色。她推个旧自行车，车篮里放个装满开水的大塑料瓶，戴个凉帽，一边缓缓踏一边悠悠喊：“收旧丝绵——黄花絮。”
和别人不同，她不用录好音的喇叭，而用嗓子干喊。陈阿姨解释，喇叭放的声音太死板，自己嗓子喊出来的才有趣，声音大点小点，字数或增或减，可以调节掌握。这用力喊出的一嗓子，清脆响亮，富有磁性，舒缓有节奏，是最好的广告。
丝绵即蚕丝被。黄花絮就是棉花絮，用久了表面变暗黄色，故称。用旧了弄破了，有的人家就愿意卖掉。我住的小区老人多，陈阿姨的叫卖声经常传入我耳朵。前些天，我收拾书房，发现柜子里藏了几片旧丝绵，想着也没用，就喊住了陈阿姨。我抱着旧丝绵来到楼下，陈阿姨拿起翻了翻，低头说：“你这卖相还不错，没破碎，给你二十八。”我笑嘻嘻要价：“再添两块钱吧，现在新丝绵都两百多了。”陈阿姨也爽快，五斤给了一百五十元现金。
做这种小买卖的，都喜欢和主顾闲聊，那脱口而出的点滴都是岁月的痕迹。她边装袋，边扯着大嗓门说，她三十多岁就去乡下收破絮了，那时农民生活还不富，哪里肯卖旧丝绵，连黄花絮都难见到，能收到的都是发黑的野蚕絮，硬邦邦的。“不过那时候农民很热情，中午走到谁家了，喊一声要碗饭，倒点咸菜汤，人家都是肯的。门也都是开着的。现在不去农村了，每天骑一小时车来城里，自己带饭。”陈阿姨抬起头，笑着说。
我佩服她这一身黝黑，夸她：“阿姨，你从农村收到了城里，几十年了，真厉害。”她也自夸：“我这人记性好，去过啥村坊，碰到的熟客叫什么，都记得。”我有些不信，说了自己家所在的镇村。陈阿姨一脸骄傲，抢过话大声说：“熟悉，你们那村坊有个叫阿文的，还有个做裁缝的，和我一样圆脸，人蛮漂亮，我还叫她做过几件衣裳。她家的野蚕絮比别家的都白，弄得考究。她叫美金，姓啥倒忘记了。”
一阵沉默后，陈阿姨掉转车头，准备离开。“她姓方。”“对，姓方，方美金。”陈阿姨笑笑，跨上车，一扭一扭地远去，“收旧丝绵——黄花絮。”
消失在夕阳里的陈阿姨怎么也猜不到，方美金就是我的母亲，她已经去世二十年了。