■王小燕
记忆是一片深邃的海洋，在幽暗中模糊不清，可有时候就如阳光透过云层，追光一样探入海底，照见了积淀得年深月久的那一片。
是的，我突然想起了我的爷爷。
想起爷爷的原因是有人在讨论名字。一向沉默的我突发感慨，我的叔叔和姑姑都有不一般的名字，大叔叔名叫国章，国有章法，多么大气，小叔叔名叫中和，致中和，天地位焉，万物育焉，难道爷爷读过《中庸》？姑姑玉茹对我说，她去工厂报名，登记的人赞道，玉茹，这名字好，小家碧玉的味道，很少见。
能取这样名字的爷爷，应该是有点学问的吧？
记忆中爷爷已经老迈了，残存的形象总是在冬天，个子不高，清瘦，戴着玳瑁眼镜，穿着灰黑色的厚呢长大衣，而当时村里人穿卡其布衣服已是很高级了。那大衣极重，爷爷去世后小叔叔穿，当时的我仍然几乎拿不动。他有严重的气管炎，喘气就像拉缺少润滑的破风箱一样，咳起痰来，似钵陶相继落地的碎裂声。我时常远远地看着，觉得难过。
父母结婚后就分开过，但还在同一院子里。有天晚上，爷爷突然推开门，神色忧虑地说，中和在切南瓜时，切掉了一块大拇指。那时候，小叔叔还只有十七八岁。我跟父亲过去的时候，小叔叔已经去大队医务室了，父亲急忙追出去。我看着地上切开的南瓜及南瓜上淋漓的血迹发呆。爷爷坐在一边的靠背椅上喘着粗气，也发着呆。这大概是我对爷爷最早的记忆吧，二三岁光景的时候，那么小，不知道为什么，对爷爷有敬畏之心，不敢走过去靠在他膝盖上。
有一日，我在石埠头和小伙伴一起玩，看到爷爷乘着生产队的水泥船从镇上回来，有大人唆使我说：“快跟你爷爷去啊，他肯定买了好吃的。”我站在一边，怔怔地看着穿着厚呢长大衣的爷爷，他似乎心事重重，自顾拄着拐杖，喘着粗气慢慢上岸走了。
爷爷病了，躺在床上，父母去他的床头探望，轻声唤着：“继父……”咦，为什么不跟叔叔和姑姑一样叫爸爸？我问父亲，他看了我一眼，没吭声。
我四岁时，父母在村子南面造了新房，搬离了四合院一般的老屋。隔年，奶奶家也在原址翻建了新房，奶奶家与众不同之处，便是门外的盆盆罐罐里种了太阳花、凤仙花和鸡冠花，还有一种叫作节节高，长得比我高，一朵接一朵往上开，竞争似的。这些花都很朴素，夏天里，开得热闹，而那时的农村，养花的人家极少。这些花都是爷爷种的。
有个阳光很好的冬日，无所事事的我从竹扫把上折了两根细竹枝，把母亲不要了的烂毛线打结连接，装模作样学大人编织，把毛线团揣胳膊窝里，边织边走到奶奶家。只有爷爷一个人在檐下晒太阳，摸着我的头笑着说：“我们燕燕会织毛衣了，真能干！”问我喜欢吃什么，我说生红薯。他走到里屋，从厚厚的稻草中摸出一个肥肥的红薯，舀了水清洗干净，用菜刀削皮。那天的红薯特别好吃，在爷爷温和的目光中，我感受到一种从未有过的亲近。
“来，爷爷给你折一只会飞的鸟。”他从灶台上找到了一张包火柴盒的黄皮纸，弯腰在骨牌凳上，用年幼的我感到无比神秘的手法，折出了一只纤巧的鸟，“你看好啊，看它的翅膀！”爷爷露出了难得的笑容，他一手捏着它的腹部，另一手轻轻扯动它的尾巴，呀，果然翅膀一上一下扇动。这是从未见过的稀罕物，我惊喜不已，捏着小鸟的尾巴让它飞个不停。
爷爷去世那年，我六七岁，记得还在春节期间，那天我穿着红棉袄，懵懵懂懂往奶奶家走，被表情严肃的堂姑一把拉了回去：“快去换件衣服，不能穿红色的！”记得那天我在一片素白中，特别孤独，奶奶卧床不起，大人忙忙碌碌，只比我大六岁的姑姑披麻戴孝，在被堂姑教导着什么。我对死亡似懂非懂，只想着太阳明明很好，为什么还是很冷。
跟爷爷的缘分如此轻浅，却因为名字的谈论，让我对这个老人起了探究的兴味，父亲给子女取的名字中大都含着某种期望，男孩子要大气宽和，女孩子要温润如玉。爷爷是读书人吗？岁月如此苍茫深重，再也无处追寻已逝的故事。幼时的我一定期望得到爷爷的关爱，也许因为血缘，也许因为一生下来就跟爷爷在两口锅里吃饭，在两个屋子生活，更可能因为风烛残年的爷爷多病痛，没有能力关爱后辈。然而冬日阳光下的千纸鹤颠覆了所有的失落，成了不能磨灭的温暖记忆。
长大过程中才慢慢理清家庭的关系，爷爷退休前在上海工作，妻子去世后跟守寡的我奶奶结婚，奶奶抚养着爷爷跟前妻生的孩子，即我的大叔叔，后来又生了小叔叔和姑姑。爷爷在经济上支持了这一家的生活，这在物资匮乏的当时极其难得。爷爷到底是一个怎么样的人，他跟奶奶间又有多少情分？写到这里，我竭力思索着爷爷的名字，终于记起一个画面：奶奶拿着毛笔，用黑墨水在一只新买的竹篰上写下一个名字“范俊良”，我好奇地问，范俊良是谁？奶奶说，你爷爷啊！那时，爷爷已经去世了，我抬头看了一眼挂在堂屋里的画像，黑白的，清癯的爷爷。
今年清明节，乡下的老坟都要迁至安息堂，爷爷的骨灰盒已经腐朽，大叔叔从刨开的坟里捧了一把土装进红绸布里，又装进一个新骨灰盒，父亲在一边说：“继父对我们一家的贡献真的很大！”
有一天和父母聊天，父亲说起自己少时在沈荡读书，爷爷安排他寄住在同事的家里，受到亲和有礼的对待。爷爷的退休金寄过来，都是关照父亲去邮局领取，对他极是信任。母亲也记起了爷爷，说他在生命最后几天，住在县人民医院里，要求把我弟弟接过去让他看一眼。母亲没有多说，我却理解了她对爷爷的感念，弟弟虽然在血缘上不是他的子嗣，但他在亲缘上，他认为是，这最后一眼，是对当时唯一的孙子有所期许。
父亲与爷爷一样，没有区别对待家人，与没有血缘关系的大叔叔，与同母异父的小叔叔和姑姑都关系亲密，往来照顾。我想，这大概是爷爷宽厚绵柔的余荫吧。
（作者系古琴老师）