■记者 周伟达 许金艳
11月19日的乌镇，夜色格外温柔，空气里似乎四处有兴奋的火星，那是因文学而燃。
这一夜，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”在茅盾先生魂牵梦绕的故乡举行。
这一夜，群星闪耀“乌镇”，第十一届茅盾文学奖获奖作家，编辑、出版社、评委代表，港澳台作家代表，网络文学作家代表，中国作协主席团委员、全委会委员以及所属各单位部门负责人等，汇聚这片烟雨江南的诗意之地。
就在这一晚，五位获奖作家在线上线下读者的庄重见证下，领受了中国文学的最高荣誉。
让《本巴》编辑管小榕印象深刻的，是五位获奖作家谈论到他们笔下那片地方时的真诚与深挚，作家对于日常和写作的感恩，更是令人动容。
“写作者的另一个名字就是，永远的攀登者。”作家杨志军在台上这样说；刘亮程在向观众自我介绍后，是漫长的掌声；乔叶在短片里谈到跑村泡村时，是一茶一饭的烟火气；孙甘露谈论上海时说道：“我时常会想，我有机会在此生活、工作，已经是莫大的犒赏。”东西则感谢那些撞击他心灵的事件，感谢让他产生《回响》创作灵感的人们。
同样动容的还有现场的读者们，他们中也包括为这场盛典夜以继日忙碌的工作人员。
桐乡市文联工作人员王肖婷为盛典忙碌了30个日夜，两次颁奖典礼彩排，她都在现场。她在微信朋友圈中这样写道：看一次哭一次的彩排，为文学坚守者的不易动容。
颁奖之夜，她也是眼含热泪，“因为深知写作人的寂寞，能站上这舞台是半生坚守才得来的，这承载了无数写作人的梦想。”
文学的“雪山大地”
作家与家国的交融
如果这一周你走入过乌镇，自然会发现，不仅在西栅景区，从你进入古镇，就会看到马路两旁都悬挂着文学的书。那一本本书，迎接着四面八方来的人，进入到茅盾先生的故乡。
《雪山大地》是杨志军摘得茅奖的作品名字，颁奖辞中评价他的这部作品道出了“青藏高原上汉藏两个家庭相濡以沫的交融，铸就了一座中华民族共同体意识的丰碑。在对山川、生灵、草木一往情深的凝望和咏叹中，人的耕耘建设、生死歌哭被理想之光照亮。”
个人与时代、国家密不可分，水乳交融。
还有乔叶为创作《宝水》的“跑村”与“泡村”，刘亮程用《本巴》致敬蒙古族英雄史诗《江格尔》，孙甘露借《千里江山图》表达对革命者忠于理想信仰的讴歌，东西在《回响》中勘探当代城市生活中的人性，无不直面着社会、时代、民族、国家的宏阔与细微。
在乌镇，作家们依然在行走中感受。
杨志军第一次来乌镇，出生在青藏高原的他，见惯了辽阔的草原和绵延不绝的雪山，乌镇让他感觉到前所未有的“精致”和“细腻”。走在乌镇的石板路上，杨志军就会想，原来是这么一个地方孕育了像茅盾先生这样的人物，他的内心生发出对这片土地的尊重。
在乌镇停留的这些天，杨志军还去了桐乡市档案馆参加茅盾珍贵手迹档案展开展暨《茅盾珍档集》首发仪式。那一天，他细细看了现场茅盾的珍贵手迹。在他看来，茅盾先生作为一个典范式的中国现代作家，在人品、思想、才情、创作等方面所拥有的格局和所达到的境界，给大家提供了一个榜样。他认为更重要的一点是，“茅盾先生的作品和整个中国近现代史密切相关。可以感到中国近现代的老百姓的生活是怎么样的一种状态。”
乔叶是第四次到乌镇了，报到那天，她就被安排去签书。在乔叶看来，虽然是以书之名，但到底还是以文学之名。
东西也是旧地重游。茅盾故居游人如织，让他感慨乌镇文化氛围之浓，走在路上，“热情的读者会微笑着冷不丁拿出一本书让你签个名，这可能就是文学之乡的一种氛围。”
刘亮程是第二次来到桐乡，上一次，他因丰子恺散文奖而来，他更是觉得茅盾的乌镇就像一个故乡，乌镇带着光阴感的街巷和建筑，让他会觉得每一步脚印都好似踩在很远处前人的脚印上。
乌镇的风啊、水啊、一顶桥，有朝一日也会落入更多作家的笔下。
生活的“宝水”
这一瓢水必然是时代的成分
故乡拥抱着作家，时代也拥抱着故乡。在获奖感言中，乔叶坦陈，“作家和时代就是浪花和大海、庄稼和土地的关系。弱水三千，取一瓢饮，这一瓢水必然是时代的成分。《宝水》就是我取到的这一瓢水。”
在浙江传媒学院桐乡校区，乔叶谈及她的采风，“我喜欢去村里泡着，哪儿人多就去哪儿，也喜欢刷弹幕，弹幕里灵光一闪的话是有文学性的，文学性在生活中是无处不在的，并不是写作的人才有文学性。”
刘亮程本身就住在新疆木垒县菜籽沟村，还办了一个木垒书院，身在乌镇，他心里还挂着村里的事情。“这三个月来，我们书院正进入秋收，每天活也比较忙，我们种的菜，都在这三个月要收，要摘苹果，要挖土豆，收苞米，九月份就打霜了，要把各种蔬菜摘到窖里面储存起来，要冬藏，我们住在村里面，都在忙这些事情。”
乡村是乔叶、刘亮程的“宝水”，乌镇当然也是茅盾的“宝水”。
茅盾先生在乌镇度过了美好的童年时光，是喝着东市河的水长大的，对故乡有着深深的热爱和眷恋。以至于在他后来的作品如《林家铺子》《春蚕》等小说中都有对故乡风土人情的再现，故乡的一草一木在他心里扎下了深根。
当茅盾的作品和他的文学精神在现场频频被提及，何尝不是茅盾先生以文学的形式重回乌镇。
茅盾文学周的启动仪式上，鲁迅长孙周令飞和茅盾长孙沈韦宁出现在现场。因为2023年是特殊的年份——今年是鲁迅《呐喊》集出版100周年、茅盾《子夜》发表90周年。
每次回到家乡，来到乌镇观前街17号，沈韦宁特别感受到家的温馨。“‘茅盾文学奖’颁奖盛典再次荣归茅盾故里，我想这是对爷爷故乡情结的最好慰藉。”
“茅奖如约回到茅盾先生的故乡，中国文学的重心一下子南移到了古镇。”中国作协书记处书记邓凯来到乌镇后，同样感受到乌镇的这几天成了文学的节日。“行走在黛瓦白墙、青砖朱门之间，就仿佛行走在文学经典的字里行间。”
想象力的“本巴”
文学对人类初心的观照
“本巴”在蒙古语中意为宝瓶、人与万物的母腹。
“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”从蒙古族英雄史诗《江格尔》的几行诗开始，刘亮程开启了叙述，“在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。”
刘亮程说喜欢小说中哈日王这个孩童，他长着一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。“文学也许正是那只天真的孩童之眼，这个世界，即使被大人看过无数遍，也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍，这是文学对人类初心的观照。”
再看本巴的意味，母腹、初心、天真、想象力、出发地都是解释的关键词。
“我们总有一天会回过头来遥望自己远去的家乡，并从家乡认领到我们生活其间的时候并不知道它是什么，或者并不知道它有那么多曾经给过我们的东西。”在论坛上，刘亮程饱含深情地说他的写作之路，也是对家乡的不断认领，被那个家乡曾经给过我们整个世界的认领。
在过去一周的乌镇，我们也都被文学认领。
杨志军、乔叶、刘亮程、孙甘露、东西，五位作家一起出现在枕水酒店、昭明书院、乌镇互联网国际会展中心·乌镇厅，电梯门一开出来一个刘震云，会场上转头碰到迟子建、毕飞宇，坐个游览车邻座可能就是马伯庸，茅盾文学奖之夜看到了莫言，这让人联想到海明威的非虚构作品《流动的盛宴》。
《流动的盛宴》写的是巴黎，写的是海明威与庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯等文学家的交往。化用此书扉页上那段著名的话，将“巴黎”换成“乌镇”，你会发现也很通畅，甚至在意蕴上也很贴合——假如你有幸年轻时在乌镇生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，乌镇都与你在一起，因为乌镇是一个流动的盛宴。
有了国际戏剧节、世界互联网大会、茅盾文学周的乌镇，当然是“一个流动的盛宴”。
现场版的“千里江山图”
抵达无穷的远方、无数的人们
从今以后，《千里江山图》不仅是王希孟的传世名画，也是茅盾文学奖获奖作品、孙甘露的长篇小说。
颁奖辞中评价孙甘露：“对城市空间的凝视和摹写，寄寓着对江山与人民的挚爱和忠诚。叙事明暗交错、光影流转，节奏急管繁弦，在静与动的辩证中保持着沉思与抒情的舒朗开阔，为革命历史题材写作传统展开了新的艺术向度。”
11月17日下午4时，昭明书院排起了五支长长的队伍。
人群中，90后的小赵和同事小金分别捧着东西的《回响》、刘亮程的《本巴》。她们一个是因为看了影视剧《回响》，对悬疑加心理的原著小说产生了浓厚的兴趣，一个是之前在网上看过介绍《本巴》的短视频，因为喜欢魔幻现实主义和史诗题材，就对《本巴》上了心，一看到有作家过来签书，就立马报名了活动。
因为读者的热情，原本近一个小时的昭明书院签售会被拉长至两个小时，作家们一直签到了天黑。虽然《雪山大地》的编辑姬小琴一直在提醒杨志军，晚上还有论坛活动，时间真的很紧张了，但他仍执意为每一位读者签上“扎西德勒”，他不忍心让大家排队那么久签不上。
茅盾文学奖之夜，和获奖作品一样让人印象深刻的，便是共属于作家和编辑的荣耀时刻。《回响》的编辑刘稚被请上舞台，她将两人间横跨20年的书稿约定娓娓道来。
这是刘稚编辑的书稿第三次获得茅奖，她回忆，2005年柳建伟的《英雄时代》获第六届茅盾文学奖，她代表人民文学出版社前往乌镇昭明书院领奖。她说，乌镇让她想到传统，想到茅盾从他的家乡走出来，想到中国文学的脉络。
姬小琴也是第一次来到乌镇，在乌镇期间，她在街上多次偶遇正在演出的由小说改编而来的话剧片段，很多人都在驻足欣赏。
座谈会、论坛，情景剧……包括“茅盾文学奖之夜”系列活动。都做了多种样式的开拓尝试，线上线下、场内场外、圈内圈外，为文学抵达无穷的远方、无数的人们提供更多可能。
茅盾文学周的乌镇，每一个往来的作家、编辑、读者、论坛嘉宾等等也在光影流转、急管繁弦中上演一幅“千里江山图”。
这幅文学现场版的“千里江山图”，没有风云际会、艰苦卓绝的暗流与斗争，只有一颗颗为文学奔赴而来的真心。
未来的“回响”
回望这条行过四十余年的河流
“现实与心理、幻觉与真相、困顿与救赎，冲突的对话构成灵魂的戏剧，有力地求证和确认我们生活的基石：真实、理解、爱和正义。”这是东西《回响》的颁奖辞。
在东西看来，生活的复杂性需要复杂的写作技术去照亮。
茅盾文学奖之夜落下帷幕，而回响仍在继续，就像东西用复杂的写作技术去照亮生活的复杂性，整个茅盾文学周期间，众人都在探讨文学如何更好地破圈、跨界与传播。
茅盾文学奖获奖作家座谈会，新时代山乡巨变创作计划，新时代文学攀登计划推进会，网络作家座谈会，新时代文学跨界传播论坛等活动，更是系统性思考文学破圈之路。
乌镇西栅评书场，“影视改编作为文学的推广者”分论坛上，中国作家协会书记处书记邓凯用“母子关系”来界定文学与影视之间的关系。的确，文学一直在为影视创作提供丰饶的土壤，历届茅奖作品更有不少被改编成影视剧，为一代代观众们塑造了经典之作。
本届茅奖作品，东西的《回响》早在获奖之前，改编的影视剧就登上爱奇艺的“迷雾剧场”，孙甘露的《千里江山图》改编的同名谍战电视剧，于2023年6月发布首张海报，刘亮程的《本巴》，在今年举行的平遥国际电影展上入围“迁徙计划·从文学到影视”单元，《宝水》的影视改编也在洽谈中。包括没有获得茅奖的作品，比如余华的《文城》、葛亮的《燕食记》等都被认为极具影视化改编的潜力。
影视为文学作品的传播插上了翅膀。许多人在观看剧目后会选择阅读原著，像《平凡的世界》《人世间》等影视剧和同名书籍，更是互相成就的典型。
但文学作品要成为影视作品的母本，走进读者心中，对于作家来说，首先最硬核的还是创作出好作品，这也是历届茅奖作品带给我们的启示。
在“短视频时代下长篇文学应该去往何方？”分论坛上，中国作协副主席阎晶明直言，当我们说文化快餐化、碎片化、信息凌乱时，可以看到一个基本事实，就是在越来越密集的信息背景下，至少在文学领域，长篇小说始终占据主导地位。“短视频更多的是传播方式，而不是一个艺术门类，结合文学创作来讲，“短视频不能替代采风，像柳青、赵树理等老一辈作家都要扎根农村十几年的。”
刘亮程则看到了短视频的“短”与长篇小说的“长”，“看短视频其实想获得的是节省时间，但是你读长篇小说，可以在其中收获更多时间，百年甚至更多，这是更重要的时间。”
茅盾文学奖已经构成中国当代文学的一条河流，当我们回望这条行过四十余年的河流，会发现在历届茅奖获奖作品矩阵中，书写了时代发展的方方面面。
而在这些优秀的文学作品中，往往都有作家文学的故乡、精神原乡的存在。
在《本巴》的扉页上，印有“谨以此书向蒙古族英雄史诗《江格尔》致敬”，刘亮程说，他同时也致敬他生活的这块土地上各民族优秀的文化精神，他的写作深受其滋养。
孙甘露的《千里江山图》是关于理想和牺牲的，它源自那个令人难忘的时代，也源自他的出生地上海。
不管早晚，写作者都会意识到，故乡是命中注定的精神基因和心灵滋养。
或许可以这样说，立足故乡，思考时代，记录时代，更能书写出属于文学的有力强音。
当然作家写作，并不是以“破圈”为自己写作的最终追求。
就文学作品和传播，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记李敬泽在座谈会上打了这样一个比方。他说，每次取经路上遇到艰难险阻，孙悟空就会用金箍棒画一个圈，把师父唐僧放到圈里，然后自己出去降妖打怪。在文学“破圈”这件事情上，作家们就是唐僧，从作家协会到媒体、出版人等是孙悟空。
既要促进文学与大众的亲密链接，更要抓好文学创作和转化的各个环节，这是值得所有关心文学的人不断思考和实践的话题。
正如作家乔叶所说，文学的魅力并不在聚光灯下，文学的魅力就在于它绵长、持久地散发。盛典结束了，新时代文学发展的“破圈”之举，“跨界”之路，相信下一届茅奖到来时，会有更新的书写。