■缪雨洁
姨婆是奶奶的妹妹，我的姨婆。奶奶的洋车也是姨婆的，不过洋车是方言的叫法，其实就是缝纫机。
洋车是用来做帽子的，有印象的夏天早晨，我总是坐在奶奶电动车的后座，吃着买来的早饭，到她的家里去。姨婆家的那一片都是做帽业的，一楼有许多洋车。因为没有空调，七月的吊扇总是吱呀吱呀地叫唤着，似乎也在抱怨着自己的加班加点，超负荷工作。
我总是不明白为什么会在那样的天气下用洋车做毛绒的帽子，离冬天也太远了。昏昏欲睡的时候还总有两三片棉絮飞到我的鼻子前面捉弄我，就是不让我做个好梦，梦里是这几个声韵母变成小人把我推倒在帽山里面——帽子堆在一起的山。我想要是现在气温降个三十摄氏度，这里也许是我的度假胜地。奶奶是不识字的，姨婆比她小十多岁。太婆有四个孩子，没有办法让每一个人都读到书、读完书。不过姨婆认识拼音，那可就是我的救星了！我胖乎乎的那时候，还是个天生的小卷毛，被弄得没办法偷懒就起来不停地跟在姨婆屁股后面。“姨婆姨婆，这个怎么念呀？”“姨婆，这个再教我一下，我又忘记了。”“姨婆姨婆，这个是这么念吗？”我也像这些讨人厌的棉絮一样锲而不舍起来了。但姨婆就这样耐心地教着，不过到现在这件事还会被她拿出来感叹时光，我不在意，我可以大方地和别人说我的拼音是我的姨婆教的，因为就是她，而我是她的媒介。
其实可以说姨婆是看着我长大的。姨婆抱着我在武汉的街头，从她们的语气里我认为那个时候的人流量不亚于现在的江汉路了。妈妈说，姨婆那个时候抱着我走在路上，路上的人都争着看我，她总怕我被别人抱走就回不来了。我就是这样被小心翼翼地在人群中呵护着的。那个时候姨婆还买不起洋车。不过奶奶带我去的时候就有了。一楼里洋车对着的墙还是水泥的石头，甚至都没有刷粉上去，就是灰灰的。洋车的脚下也不是瓷砖，就是水泥的路，也是灰灰的。但我总在印象里赋予那些个夏天暖阳的色调，没有那么热，回忆起的样子就是阳光铺满了世界，我的视线就停留在那一台台洋车的针线上。一步步踩下踏板，然后一根根线就这样从一卷卷转移到一个个帽子上。有油的味道，为了润滑；有凝胶的味道，为了缝合；有姨婆的味道，为了生计……
我晒得像黑炭一样到姨婆家吃饭，那个时候已经上初中了。她给我买了最新的现代汉语词典还有古代文言词典，我现在都还在用着。我喜欢到姨婆家吃饭，她记得我喜欢吃的板油馒头，记得我喜欢吃土豆饼，记得我喜欢很多很多。姨婆比奶奶小十多岁，姨婆都记得。但是她身体不好，总是睡不着觉，我就给她讲故事。今年过年的时候，我给她讲了《活着》，她听得哭了起来。她的床上还有电热毯，特别热乎，我们一起看了剧版的《红楼梦》。我还教她怎么跟老外打招呼，怎么介绍帽子，她用手机录音下来了，笨拙地戴着老花镜看着手机里的超大字号。那天晚上她叫我年初一陪她去看戏，不过因为天气不好，我没有守约。但是姨婆很喜欢看戏，我坐不了那个板凳，我也听不懂，我只喜欢买戏台边上的小吃。
姨婆总问我以后想去什么样的地方，想过什么样的生活。但是她不像奶奶一样有孙女，有时候我都觉得她把我当作了她的孙女。她像奶奶那样，还会给我压岁钱，会给我买喜欢的草莓，会在冬天骑电动车送我回家，会给我围上围巾，会叫我去家里吃饭，姨婆像我的奶奶，我有时候把她当作了奶奶。
每次翻开现在的课本，看到一个个声调拼音，小时候的记忆似乎就这样在老师的课上通过一个个字母传来了，吊扇、针线、帽子……记忆里的棉絮、记忆里的洋车、记忆里七月的太阳。我偶尔坐在家里的洋车前，闭着眼睛，听着吊扇转动着自己的身躯，没有音律，甚至没有风，就这样转着……姨婆的洋车边上住着一个小孩，她躺在帽山上，昏昏欲睡，想着自己以后想去什么样的地方，过什么样的生活。也许像小时候说的那样，要考上书生，要嫁给飞行员，长大了要来看姨婆。
姨婆是我的姨婆，她不是妈妈也不是奶奶，只是我的姨婆。