■方紫颖
雨还在下，淅淅沥沥又绵绵不断。冷风凛冽，我打了个寒战。
父亲将电动车从屋内推出来，我听见车的喇叭声。我回首望去，父亲已经坐在电动车上，还穿着深蓝色的雨衣。他黝黑的脸笑眯眯地看向我，大手往后挥了挥，示意我坐上车的后座。
我抿了抿嘴，慢吞吞地走去。书包很沉，头也昏沉。头发是刚刚洗好吹干的清爽，我不愿想象自己缩在雨衣里的狼狈样子，也无声地抗拒着这件雨衣。
父亲握着车把手，他让我套好雨衣的口吻很温和。我悄悄撇了撇嘴，心不甘情不愿地套上雨衣。它有一股塑料的味道，混杂着雨天里的潮湿与阴沉。
那时的我，并不喜欢雨衣。
“坐稳了啊。”话音刚落，我感受到有风灌进我的衣袖领口。父亲开车一向稳当快速，我将头低低地埋在雨衣下面，而后通过它宽大的下摆，看到路面上的坑坑洼洼。路也被打湿了，有些不平整的路段盛满了雨水。车轮驶过，溅起或大或小的水花。
学校离家开车有二十分钟的路程。我小心地抓着父亲的衣角，头低得有些酸痛，心里却在猜测着“现在到了什么地方”。我在心里嘀咕盘算，默默想着此时距离学校还有多久，而倘若自己将时间换算折合，那么这趟短暂又漫长的行程究竟是到了哪一站。有时我的心里会突然冒出一个地点，然后我便偷偷将雨衣拉开，看看这儿是不是我在心里所默念的地点。
车停了下来，我听见父亲平静均匀的呼吸。我悄悄探出头，果不其然是上学路上必经过的红绿灯路口。也许是听见我窸窸窣窣的声音，父亲乐呵呵地问我怎么探出头来了。
“我在心里猜呢，现在开到哪里了。”我有些得意地说道，“我就知道，我们已经开到这个红绿灯路口了。”父亲大笑起来，我看见灯光在他笑起来的一瞬间变成绿色。车继续向前开，雨丝细细地落到我的脸颊和头发上。父亲边开边让我钻进雨衣里，“别着凉受寒了”。我嘴上嘟囔着“不喜欢穿雨衣”，却又乖乖地缩进雨衣里。
被雨衣包裹着，我闭上眼睛，耳边只有落雨和冷风的声音，而透过眼皮，只能隐隐约约地看到雨衣的深蓝。父亲专心地开着车，然后在一瞬间，车停了下来。
“到学校了。”我坐在后座答应了一声，脚迈到地上，又将手里的雨伞撑开。我站在雨水四溅的路上，手中撑着的是一把伞，而父亲坐在电动车上，身上穿着的是一件雨衣。他和蔼地微微笑着说：“放学等爸爸来接你。”
这是我少年时期的雨天，最常见的一个画面。父亲一边握着车把，一边告诉我放学来接我。有数不清的雨水自天而降，冲刷着树叶和路面的灰尘，也慢慢擦拭我心里的那面名叫“爱”的镜子。
长大以后我有了手机，看见视频里的小孩躲进家长的雨衣里，像极了从前坐在父亲车后座、同样躲在雨衣里的自己。有网友评论：“我以前也坐在父亲的车后座，也是通过这小小的空隙，心里猜测究竟到了哪一站。”而最触动我的，却是一个父亲的评论：“原来我的孩子坐在车后面，看到的是这样的画面。”网友纷纷回复他：“您的孩子很幸福。”我情不自禁地笑了起来。因为我在点赞的那一刻，脑海里回忆纷飞的，也是自己坐在父亲的车后座，头顶着塑料味的雨衣，脑袋里冒出奇奇怪怪的想法。父亲宽厚温暖的脊背如山般挡在我的面前，纵使天寒地冻、凉风苦雨，他也只是温和地让我披好雨衣，然后笑呵呵地开车，而我缩在雨衣里、躲在他背后，哪怕只是狭小的空间，也有着无尽的安心和温暖。
在那个落雨纷纷的清晨，我很认真地告诉我的父亲：“爸爸，在你身后，在雨衣里，我觉得很幸福。”