■付玉华
翻开散文《人老舍不得》，读到了老舍先生笔下那妙趣横生的文字，看到的是先生对故乡对生活的热爱。
本书共分《四方皆是故乡》《人事诸相忆》《生活大杂烩》《幽默小滋味》四辑，其中有很多脍炙人口的名篇，如《猫》《养花》《北京的春节》《济南的冬天》《趵突泉》等。
提到这些名篇，我很快就能脱口而出一些语句。
“最妙的是下点儿小雪呀”，是《济南的冬天》中，老舍先生在写济南雪景时的总起句。一个“最妙”，一个“呀”字，从情感上，从情境上把我带到了雪中，那雪就好似下在了我们身上、头顶上、心尖上一样。
“永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”这是读了《趵突泉》这篇文章后，烙在我心底的一句话，每当遇到什么不如意，总会想起，它给我向上的力量和勇气。
“有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣”，这是《养花》的结尾，写出了劳动的意义是什么，其实也是生活的真谛。
这本书吸引我的，还有老舍先生的幽默。
在《青岛与我》一文中，先生写到自己在青岛家中找些乐事，唱戏、打牌等，尤其写到唱戏。因为他小时候听过谭鑫培，当然有唱戏的资格，便入了剧社，露了一出《武家坡》。他觉得自己唱得不错，第二天早早地去准备露一手。谁知等了两个钟头，愣是不见一个票友。门口一个小孩告诉他，因为前一天有一位先生唱得像鸭子叫唤，社友唯恐避之不及。读到这里，我忍不住笑了出来。
后文还有更绝的。经此一战，先生决定在家里独唱，不必再出去怄闲气，于是乎，“文武代打”，好不过瘾。可是唱到第三天，房东客气地叫他搬家。先生只能声明很讨厌唱戏，这才了事。但他后来还是去找房东搬了家，为啥？因为邻居郑家买的播音机，每天早晨、下午、夜间都会播放，那声音不是美妙动听，而是振聋发聩。最初单调得像火车挂钩，“嘎！哗啦，哗啦”；慢慢细声细气地踆踆，像老牛害病时那样呻吟；后来像狂风暴雨，像空军袭击城市，像海啸……和这样与众不同的播音机做邻居，几人能受得了，还是三十六计——走为上计。最后，先生说：“我简直和青岛不发生关系，虽然住在这里……对于我，它是片美丽的荒漠。”读这篇文章，像在看一出单口相声，老舍先生也不是作家，而是“相声泰斗”马三立，说学逗唱，捧哏，抖包袱，让我看得前仰后合，捧腹不止。
书中写人的文章也引人深思。《我的母亲》，是老舍先生回忆母亲的散文。母亲生在农家，勤俭诚实，疼爱儿女，含辛茹苦照顾着一家老小。母亲去世的消息，先生是一年后才从信中得知，他说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”“有母亲的人，心是安定的。”“我之能长大成人，是血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。”
《宗月大师》中，先生记述了慈善家宗月大师的一生，“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。”
《哭白涤洲》一文，我们看到了先生失去挚友的悲痛：“我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人；我们到哪儿去找一位‘朋友’，像你呢？”
《给茅盾兄祝寿》中，他是这样总结茅盾先生的，“他创作、他翻译、他研究、他编辑，他的勤劳与成绩，从‘五四’到今天，老跑在我们的前面。他使我们敬爱他，甚至于忌妒他。”好幽默呀，先生的语言真的很绝。
就像先生所说的，“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。”《人老舍不得》，里面有最普通，也最深刻的人生。其中真意，须细品。