【微访谈】
刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”。
江南周末：这个“本巴”世界哪些方面吸引了您？为什么要写这样一个故事？
刘亮程：我被史诗中“人人活在二十五岁”这个设定所感动，因为人人活到二十五岁，它必须让时光停住。在史诗年代，人们是相信史诗的。作为现代作家，必须要解决以史诗为背景去写一部长篇小说，仍然要用“人人活到二十五岁”这样一个时间观念的问题，我必须要动用一些内部逻辑，让人人活到二十五岁变得可行，我必须要解决时间为什么停住这样的问题。所以，我在小说中设立了三场游戏。文学其实也一样，像《本巴》这本书塑造一个梦世界，让你不要怀疑梦中什么是对的、什么是错的，而在梦中把所有的问题解决掉，然后留下一个清醒的白天，那是梦之外我们所面对的现实。
江南周末：本巴占据青年，拉玛守住童年。《本巴》这部小说中，洪古尔先老，阿盖后来也老了，再后来本巴的女人们也都老了，青年、童年毕竟还是守不住的，在您看来，青年、童年的什么特质如此珍贵？
刘亮程：童年是我们初来人世的第一站，在我所有的写作中，童年都是一个故乡。我们从童年出发，一步一步往青年走，往中年和老年走，我们以为自己在走向一个更美好的，让自己有更大的力气、更多的财富以及更美好的新的世界。其实当我们每个人回望自己童年的时候，都在望一处已经远去的故乡，其实回到童年是人类的梦想。青年的特质，就是一个年轻力盛，像《本巴》中人人活在二十五岁的国度，是因为他们在草原上处在战争中，一个人只有年轻力盛才能战胜敌人，战胜所有的困难，所以他们恐惧衰老，又恐惧自己年少无力。
江南周末：您曾说：“假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。从此家乡一无所有。家乡再没有什么可以给我了。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。”家乡对您、对您的写作来说，是一个怎样的存在？
刘亮程：家乡是一个出发地，你迎接整个世界，也是世界把它所有都给过你的地方。我们总有一天会回过头来遥望自己远去的家乡，并从家乡认领到我们生活其间的时候并不知道它是什么，或者并不知道它有那么多曾经给过我们的东西。我的写作之路，也是对家乡的不断认领，被那个家乡曾经给过我们整个世界的认领。
江南周末：茅奖颁奖在乌镇，也是茅盾先生的家乡，你对茅盾先生有怎样的认识？
刘亮程：茅盾先生的文章、小说，我年轻的时候就读，但是已经隔了很多年月了，依然有记忆。茅盾先生是一个时间深处的作家，他和我隔了几十年，希望他的文章、他的作品在时间中隔得更久。
江南周末：那您下一部作品，还在继续写吗？
刘亮程：下一部作品基本写完了，明年再修改一年，长篇小说，后年可以出版了。因为我一部小说，修改的时间要比写作时间更长。一般写完以后，我要花上一两年，再读读，看看我能不能读出什么问题。（能简单透露一点写的是什么吗？）是我在菜籽沟十年所获得的一个有如命运般的故事吧。
江南周末：最后一个问题，什么是好的小说？
刘亮程：好的小说都如一场梦。
东西：茅盾先生的这一脉写作，在中国作家身上一直都是强劲的存在
东西本名田代琳，1966年生，现任广西文联主席、广西作家协会主席、广西民族大学教授。《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说。
江南周末：《回响》是您首次尝试“推理+心理”的探索之作，对于自己这部获奖作品，有没有什么话特别想和读者说的？
东西：感谢读者们的支持！正是因为心中有读者，我才把这部小说的可读性加强了。我的阅读就是从推理小说开始，所以才尝试写这部推理加心理的小说。
关于心理方面的探讨，也都和生活息息相关。我们如何在怀疑中建立信任，如何在罪里找到罚、在逃避中找到责任、在内疚里找到爱……小说都有呈现，但愿能跟读者共鸣。
江南周末：茅奖办到今年十一届了，这是时隔15年，重新回到茅盾故里来颁奖，可以说是茅奖回嘉了。对于浙江，对于嘉兴，对于乌镇，您有什么印象？关于文学和故乡之间的关系，您又怎么看？
东西：浙江是文学大省。鲁迅写的《故乡》是我在初中时阅读的，他描写的船舱里的缝隙，故乡的苍凉，现在我都还记得。1998年春天，乌镇打造旅游景点之初，我就来看过，没想到现在这么火。而嘉兴，我2002年受浙江作协邀请来采过风。嘉兴很美，乌镇很漂亮。
从文学意义上讲，浙江不仅是浙江作家的故乡，也是部分中国作家的精神故乡。鲁迅、茅盾、郁达夫等浙江现代作家，包括眼下热气腾腾的作家余华，都曾影响过不只我一个人的创作。故乡是作家写作的底色，也是作家人格形成的地方，无论作家对故乡有多么复杂的感情，他都抹不去身上的文化基因。从鲁迅、茅盾的成就可以反证，故乡是塑造作家关键的因素。
江南周末：谈谈您眼中的茅盾先生和茅奖，或者对茅盾先生的文学精神，是如何理解的？
东西：茅盾先生是文学大家，他关注现实，与国家同呼吸共命运，他不仅写小说也写报告文学。他扎实的写实功夫，值得我们学习。由他倡导设立的茅盾文学奖，是一个开放包容的文学奖，不但书写国之大者的作品能获奖，而且艺术创新和探索的作品也能入奖。这种包容，让长篇小说的写作呈现多样性。茅盾的文学精神主要就是现实主义的写作精神。他的这一脉写作，在中国作家身上一直都是强劲的存在。
江南周末：茅奖走过四十余年，为读者“严选”出53本获奖作品，您个人比较欣赏的茅奖作品有哪些（哪本）？
东西：读过几本，给我震撼最大的是古华的《芙蓉镇》。这部小说呈现的这段历史，我在它即将结束时经历过看见过，但我所见的情况没有小说呈现的那么震撼。
江南周末：有什么作品曾经影响过您的写作？
东西：很多，凡是看过的作品都会下意识地影响我。这里不一一列举。
江南周末：“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”系列活动集文学、艺术、交流和互动于一体，内容非常丰富。对于新时代文学的跨界传播，您又怎么看？
东西：这是必然趋势，文学作品的阅读者越来越少，但文学的精神和品质却在各种新媒体中传播。是的，这种传播已经碎片化，但愿碎片化的文学精华，能召唤读者回归。