■小山
野外水塘，茭叶森森，如剑如戟，仿佛一丛丛巨型菖蒲。“野沼秋风起，荺茭可取尝。不输藜藿味。爱托水云乡。”这个季节，长着茭叶似的长条脸的乾隆帝呼大伙儿采茭了。
拨开剑戟般的叶片，伸手去掰茭白，只闻得“咔嚓”一声脆响，一截青绿包裹的洁白，就轻轻落入手中。仿若女子裙裾半遮的纤腿。
挑一根嫩娇的，轻轻剥去青茭衣，茭实露出冰肌玉骨，让人垂涎。咬开轻嚼，肉质细腻脆甜。出淤泥而不染者，除却荷花，犹有茭白。
茭中有异类，呼之为“灰茭”。切开，布满黑芝麻似的墨点。人们嫌之弃之。我在植物百科上查到茭白的墨点竟是一种“菰黑粉菌”，能够促进人体新陈代谢。
人不可貌相，物亦如此。
故乡的农人在田头干完活，顺手在自家茭白塘里掰上一大把肥嫩的茭白。长叶片一头对齐了挽个结，挂在农具后头，一手搭着农具柄部，摇啊晃啊，哼着小曲回家。村道上，看到熟人阿大，甩给他两三根新茭。桥峒头，看到爱喝酒的阿二，也顺他几根，让他添个下酒小菜。等农人回到自家门里，一大把茭白，只剩得没几根了，可心里竟比自己吃了还欢喜。
洛西乡下有句俗语，“老七爸，大腿白，要七（吃）茭白自己拔。”言下之意，看到茭白，大伙儿尽可撸起袖子拔来吃，不必计较你的我的。
今秋回乡，我给老邻强子叔送了筒小月饼。乡下的村民，你送他一只桃，他非得还你一堆李才安心。这不，在我们准备回城前，强子叔忙不迭地送来一大把茭白。一头的翠绿茭叶挽着一个结，齐展展的茭白滴答淌水。强子叔打着赤脚，双腿和裤脚上沾满了茭白塘里的污泥和绿萍。
我想起了梅花婶。据说，梅花婶姑娘家时，胳膊腿白得真真像新剥的嫩茭白。两根乌黑的麻花大辫子垂在胸前，一笑俩酒靥，美得春风也比不上，十里八乡的小伙儿都欢喜。村中有青砖瓦房的姚家独子，直接央媒人将一对黄澄澄的大金镯子送到梅花嫂面前，梅花嫂没松口。
强子叔有四兄弟，当时草房两三间，几扇竹编门，穷得叮当响。家里连一只不豁口的饭碗都难找。
一日，十八岁的强子叔从水塘里觅到一根嫩茭，正想大快朵颐，突然看到梅花婶正背着竹蔀在田塍上打猪草。饥肠辘辘的强子叔吞了一下口水，将手里唯一的那根茭白小心翼翼剥去茭衣，递给梅花婶，说：“梅花，尝尝，可甜。”梅花婶拿着茭白，轻轻用嘴角啮了一小口，羞涩地笑着说：“嗯，甜呢。”
就这么着，如花的梅花婶就嫁给了一贫如洗的强子叔，一家子挤在简陋的草房子里。定情信物不是金钗也不是银钗，而是一根茭白。梅花婶和强子叔的爱情，像吹在茭塘里的风那样干净。
秋夜寂寂，家人围坐。我品咂着白米饭和茭白宴，不由得想起诗人陆游的《邻人送菰菜》：“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知？”
谁知？吾知也。