■郭红英
十一月，已是金黄色。隔着车窗往外看，无患子一树树地黄着，那么明晃晃，简直不要命地招摇。以前喜欢银杏，那些小扇子黄得如此娇俏可爱，但是近年来它被宣扬得过头了，原先淡淡的金色看起来是一种低调，如今竟不耐烦起来。
记得有一次，误开到了乡野一条不知名的路上。那天雨雾蒙蒙，路面像是打了蜡，闪着明亮。两边的树伸开枝叶，一直延伸到远方。路上一个人都没有，只有偶尔飘落下几片叶子。我呆了，停下车静静地看着。也许这路并不是特别美，但是因为没有人，那种意境就幽深起来。我把车子熄火，那一刻，世界极其安静，连雨丝也是无声的。
如果没有人去过度打扰，自然的一切都原本是美好的。
稻子也是金黄的，但是比起无患子的黄便黯淡了。后者张扬而热烈，霸气得夺人眼球，倒更像是青春的底色，那种拼尽一切方才罢休的气势。我也不知道为什么突然喜欢起如此明艳的颜色来，或许这颜色更让人觉得温暖。秋天，总是温暖的。
看到橘树时，被这橙黄惊艳了。万星点缀一般在绿叶间，沉甸甸的黄，一嘟囔一嘟囔的黄。路边的田里到处都是，惊叹的是才半米多高的树，竟然也挂着几个橘子，那模样分外让人怜爱了。车子拐进一条小道，联系好的橘园主人已在路边等待。憨厚的笑容，在黝黑的脸膛上像橘子一样明艳。
摘下一个，味道并不如何鲜甜，但是挂在枝头无比的好看。一棵橘树不知为何被砍在地上，那些橘子干瘪了，像是凋零的花失去生命的鲜艳。主人说，这棵树被虫钻心了。有种虫子从根部钻进去，等到发现叶子变黄，半棵树已被蛀空，树保不住了。
我居然怔住了。钻心，这词用得多好。树被钻心活不了，人不也一样，疼到无法形容叫钻心的疼。人一旦被钻心，也是无药可救了吧。恋爱时，都是被人钻心了，再也无法清除，只能让它待在心里。一旦失恋，就像是一场死亡，也许，心真的死了一次。我看看地上这棵树，它死了再也活不了了，那钻心的虫子呢，又到了哪里去？
居然看到了茶花——原本我以为茶树只负责产出茶叶，没想到还会开花，并且如此清雅脱俗，当场就呆住了。以前只知道山茶花，学校里到处种，不知道为什么一直不喜欢，开起来花团锦簇却红得媚俗，带着斧凿的痕迹，像涂着厚厚脂粉的女子，无论如何不敢亲近。而眼前这小小的花朵，梅花一般模样，白色的花瓣微微透出点玉色来，像晶莹的瓷器。花蕊密集亦是明亮的金色，这个季节总是喜欢与黄色牵扯上关系，许是为了收集最后的温暖，好在冬日里拿出来捂捂自己的心。
风真大，几乎把我的围巾吹走。放眼看去，金黄的稻田如同修整过一般，平整得几乎失去立体感，几幢白墙黛瓦的小楼镶嵌其间，点缀着一些水杉。随便一拍，就是一幅绝妙的江南水乡油画。往下走几步台阶，风倏忽间就没了，好生奇怪。我抬头看看观景台上的人，他们的长发依旧在风中飞扬。几米之差，风竟然会如此不同。人的境界大概也如此，看起来只一点点差距，实际上却迥然不同，但我们总是不自知。
看到一个鸟窝，被风吹落的吧。淡金色的草一根根细细地交错着，这么多草，不知道那鸟儿用了多久才衔来搭好。抬头望望，不知道原先是在哪棵树上，也不知道是什么鸟。它的冬天要在哪里度过呢？