■章生华
小时候，我们乡下到县城或小镇上去，都是步行去的。那时，看到泥路上有零星的大小不等的石头出现了，就知道县城或小镇快到了。在我童年的记忆里，我们到县城除了看石头外，还有一个标志——县城南面有一幢两层小楼。它在稀稀疏疏的几间平房中似鹤立鸡群。这座房子非常别致。远远望去，夏天和秋天那幢小楼全被藤萝包裹着：夏天它是绿色的；秋天它是红色的；冬春季节，它就像被一张大网网住了似的，让人看不出它的庐山真面目。
长大后，我知道了这种藤萝叫“爬山虎”。现在想必大家都很熟悉它：一是小学语文教材上有叶圣陶写的《爬山虎的脚》；二是现在景区或公共休闲地方的墙壁上、围墙上随处可见爬山虎的身影了。
我真正近距离看到爬山虎的尊容，是在我城里邻居家的小院外墙上。那爬山虎叶子的形状就像梧桐树的叶子，只是小得仿佛一只只小手掌。它生长非常迅速，但是从楼下爬到我们二楼隔壁邻居家朝南墙上，就被邻居剪断了，所以就没有爬到我家墙上来。不过，要是它真的爬过来，肯定也会被我剪断的——我害怕爬山虎的藤萝里躲藏着长相丑陋而吓人的壁虎。
我喜欢爬山虎还是近年的事。单位因机构改革换了新的办公地方。春天，我发现新建的大楼东边、西边、南边的墙根下居然钻出好几丛丝状的植物来。它们趋炎附势似的往墙上攀爬着，然后慢慢地长出了几片红色小叶来。我觉得灰白的墙壁上点缀几片红叶煞是好看，就开始每天都关注着它们。我看着它们的叶片慢慢长大，然后由红色慢慢变成了绿色。我这才恍然大悟：啊，原来它们是爬山虎哎！
几年过去了，大楼墙壁上的爬山虎张牙舞爪、肆无忌惮地生长着、蔓延着，美化了整幢大楼。春天，爬山虎的叶子是红色的，一张张的叶尖向下，就如一个个爱心贴在墙上，鲜艳夺目；夏天，爬山虎的叶子青翠碧绿。它们均匀地撑在墙面上，没有重叠，也不留空隙，满墙郁郁葱葱，在微风吹拂下，仿佛一片碧波在荡漾；秋天，爬山虎的叶子由深绿变成嫣红，就像燃烧的火焰；冬天，落光了叶子的爬山虎的根和茎攀附在墙上，没有了渲染与烘托，宛如一幅简洁的白描画。由此，我感觉爬山虎一年四季都是美艳动人的。
现在正是深秋时节，因今年天气暖和，我发现爬山虎的叶子又变成五彩缤纷了。今天我从大楼边走过，突然发现爬山虎的叶片间居然缀满了一颗颗小果子，有分布均匀的，也有一串串的。这些小果子的形状、颜色犹如蓝莓，只是比蓝莓小一些而已。我就像哥伦布发现了新大陆般兴奋得恨不得告诉我遇到的所有的人，让大家都知道：爬山虎也有果实哦！
爬山虎既然有果实，那么它的花是怎样的呢？我怎么从来没看到过呢？于是，我在电脑上查询了爬山虎的有关资料。原来爬山虎夏季开花，花很小，是黄绿色的。夏季正是爬山虎枝繁叶茂的时候，怪不得它骗过了许多人的眼睛。我还查到了爬山虎的根和茎可以入药，有破血、活筋止血、消肿毒之功效。它属于葡萄科，果子还可以酿酒呢。