■姚孝平
阿娟今年50岁，做长护险护工。离异的她，和女儿住一起十三年了。几年前她在市区买了套房，每月房贷五千多。女儿在市区一所技校读财会专业，虽然离家有些远，但阿娟要求女儿走读，早上开车送女儿去学校，放学后坐公交回家。阿娟把女儿当宝，每天下班就赶紧回家做饭，不舍得女儿吃外卖。
做护工很辛苦，照料老人事无巨细。阿娟做了五年护工，看到一些老人家里条件虽好，但子女离家远，照顾不到。有的老人生病了，也不想麻烦远方的子女，只能硬扛。还有个老人突然死在了家里，是邻居发现后通知她儿子的。
阿娟目睹了这些，白天她没时间去想。晚上，她把看到的一一告诉女儿，说到动情处，眼角泛着泪光。女儿眨着眼，一脸迷茫看着阿娟，又沉下头写作业。
女儿今年毕业了，阿娟让她在市区找个工作，离家近点，工资少些无所谓。个头已比阿娟高了的女儿却高声说:“小地方没发展前途，好多同学去了杭州上海，我也要去。”
母女俩第一次激烈吵架了，一个要走，一个强留。女儿还是去了杭州，在一家科技公司找了个财务工作，薪水不错。阿娟每天很忙碌，清早奔波到乡下，在如水的月光下回城。然后，买菜做饭，望着窗外万家灯火，一个人咀嚼。
秋日的一天半夜，阿娟突然痛得在床上打滚。她自己打了120，到医院一检查，是胆结石。“必须开刀了。”医生说。
第二天早上，阿娟犹豫着给女儿打了电话。女儿来到阿娟病床前时，是第三天中午，阿娟已做完手术。女儿坐在她床前，阿娟说:“妈一个人拉扯大你不容易，还要为你婚事操心。等供完房子，妈也老了。病不等人，要是这次我得了更重的病，没人看见，可能就过去了。你不在妈身边，妈也不在你身边，都是隐患。妈做护工五年多，看到不少家庭悲剧。所以妈不想放你走，不求你多大出息，只求互相守着，互相照顾，这比赚多少钱都重要。”
半个月后，女儿搬回了家里，在市区一家服装厂找了份活，工资比在杭州少了两千多。哪怕再忙再累，阿娟也坚持每天买菜做菜，女儿也总是回家等着阿娟的热菜，母女俩的生活又回到了以前。
阿娟向女儿隐瞒了她和母亲的故事。当年住在穷山村的阿娟想去外面打工，母亲极力反对，苦苦哀求:“妈不想放你走。你爸死得早，妈一个人在家，出点事可咋办？”年轻气盛、想去外面赚大钱的阿娟拿起行李就走，头也不回。后来，母亲突发心脏病，死在了家里，阿娟没见母亲最后一面。阿娟时常想起母亲，也很想放弃城里生活回山村陪着母亲，等她病了照顾她，可如今母亲走了，家已经空了，回去也没意义了。
阿娟主动放弃经营了多年的生意红火的饭店，做了名普通护工，每天去服侍别人的爹娘，是不是一种对母亲的赎罪和忏悔？这点，她没有明说。