我记得小时候，桥边有一爿杂货店，那里卖的大多是我童年的愿望，也有父亲的高粱酒、母亲的缝衣针和哥哥的发蜡。
■谢瑾华
前些天看到小学同学在朋友圈发出一张桥的照片，内容写的是“鳗鲡桥要拆了”，我立刻回信问：“是不是真的？还会重建吗？”是的，我显得有点紧张，随后又有点失落，就感觉要失去一位久未探望的亲人，万般不舍。这座看起来极其普通的桥，甚至找不出让我对其夸耀的点，但它是我童年回忆中唯一残留的建筑了。这座桥承载着我很多的儿时记忆，看到它，我仿佛回到了过去，回到了那个七彩的童年。
我再次来到桥边，四周已被钢架挡住，不能再次踏上桥面，再次感受扯篷船从脚下缓缓划过。我静静地站在离桥不远的栏杆处，端详着这座由石头基座和水泥桥体混搭的石桥，或者不应该称之为石桥，所谓石桥也只能对于半个桥墩而言。不知道这座桥始建于哪年，桥面残留的几条石板已被无数过桥人踏得泛光，桥下石缝处伸出的树根把整个桥基牢牢抱住。
我记得，这座桥在我小学的时候是塌过一回的，那段时期父亲每天都要绕很多路才能回家。后来石桥就被修成了现在这个模样，桥两边有了简单的护栏。再后来，村里开始多了自行车，为了推车方便就在中间加铺了两条水泥坡。这座桥是我小时候通往嘉兴最近的路，也是我们乡下和城里的“界桥”。
我记得小时候，桥边有一爿杂货店，那里卖的大多是我童年的愿望，也有父亲的高粱酒、母亲的缝衣针和哥哥的发蜡。从这里翻过桥就是水泥路了，踏上水泥路就是城里，就能看到汽车。我们小时候大多不敢单独过桥去城里，大人说城里人多会走丢，会被坏人拐走。偶尔偷偷出一趟城就像是历险，回来可以跟小伙伴吹一周。鳗鲡桥是一座拱桥，之前下面是水路，经常有扯篷船和摸鱼船经过。那时我们在大夏天里还经常游到桥墩下抄螺蛳、摸河蚌，有时还会搭在过往的船只上，一路捎到家门口的河滩头。
如今，在这个暖阳微照的午后，看到这些心中多少有些凉意。或许这座桥真的要拆了，或许实在是找不到留下的理由。当然，可以保留或者重建是最好的了。因为这不只是一座桥，还是一个地名、一份曾经的记忆，这也是我和小伙伴们最朴素的愿望。另外，我在桥墩处看到“重建万里桥”的几个石刻字，原来它的真名叫“万里桥”，可我叫了几十年的“鳗鲡桥”，实在是不愿意改口了。
（作者系文化企业创业者）