我握着他的大手，久久地，才憋出一句：“爸，我回来了。”
■朱静怡
九月尾的那钩弯月，一点一点地升上来，变胖，渐圆，在暮光里慢慢着色，从银白染成鹅黄，直至赤金。再过几日，便又是中秋了。
在很长的一段时间里，我是不过中秋节的。对于中秋，内心甚至是恐惧、抗拒的。是从什么时候开始的呢？细细回想，一切好像就在眼前，然而，那竟已是十五年前的往事了。
彼时，我正在南京上大学，二十岁的年纪，刚刚离开家的束缚，真是肆意挥霍青春的年纪。熬夜做杂志、热酒诉衷肠、没心没肺地恋爱……自由得如同一只飞鸟。
那是中秋前一日的中午，我接到母亲的电话。“你爸爸出车祸了！”母亲用最冷静的语气告诉了我最残酷的事实。我只觉胸口好似中了一枪，随后整个人战栗起来。
“那爸爸……人清醒着吗？”我语无伦次，不知从何问起。
“现在……在重症监护室。”母亲强打精神，也不知从何答起。
我一路跌跌撞撞地奔向车票代售处，买了一张最近的回家车票，几乎是爬着回到寝室找证件。室友们前一秒还在嘲笑我，怎么好端端都不会走路了，后一秒知道了缘由，便表情凝重地替我整理行李了。朋友们拉着我的手絮絮叨叨地安慰着，但显然，我们谁都不晓得如何应对。我视线迷离，无法聚焦，耳朵也仿佛丧失了听力，只看着她们的嘴巴一开一合，却一句话都听不进去，大脑一片空白。
心越急，路越长，车越慢。车窗外十四的月亮，一点一点爬上来，只差一点就满月了，但我却无心赏月，心里满是焦急与伤感。
当我走进医院已是深夜，ICU每日的探视时间已过。护士见我一路风尘仆仆，也不忍心，破例为我加了一次探视。我穿戴好无菌服，走进ICU。四周安静得可怕，只有各种仪器的嘀嘀声和我心跳的突突声。车祸对于人的破坏性，远远超过了我二十年的认知，眼前的一切，只能用震撼才能够形容，父亲残损的身躯，插满了各种仪器，我不知道他有多少伤口，只觉得生命如蝼蚁被踩踏碾压，抛入无人的旷野，生而为人，竟被糟蹋至此。
我握着他的大手，久久地，才憋出一句：“爸，我回来了。”一下午准备的满心满腹的话，一句也说不出口，只是长久沉默。
那一晚，我独守在ICU外的家属室，窗外星星点点，我看着万家灯火一盏盏地熄灭。我打开手机，一遍遍翻看着与父亲的通信记录。倏忽之间，一种窒息的压迫感涌上心头，只觉痛苦得无法呼吸，我伏在膝上号啕大哭，窗外的那轮圆月，在我的泪水中逐渐模糊，浸湿，破碎，滚落而下，“爸爸，中秋了，你能醒来，多好！”
父亲车祸的几日后，祖母因为受不了打击而离世。那年中秋，我眼前的一切都是灰色的，世事变故，重创着身心，也终结了我的少女时代，那只飞鸟仿佛背上了一具沉重的枷锁再也飞不起来。
经过漫长的治疗，父亲艰难地康复，那些坑坑洼洼的伤疤慢慢愈合，但是却如我的记忆一般再也无法消褪。怅然回首，每一道伤口还清晰可见，我依稀还能闻到ICU中消毒水的味道，然而中秋月圆已经整整十五回了！
我抬头望着月亮，只觉它温暖可爱，月亮还是那个月亮，与十五年前并无二致，只是，赏月的心境不同了。当我寒假回家，父亲偷偷地从抽屉里把积攒的几根牛肉棒递给我，露出孩子般的笑容；当父亲一脸严肃把我的手郑重地交到我丈夫的手里；当父亲给我的女儿取了一个“满满”的小名……原来，我与父亲重逢也已经十五年了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。历经人世的沧桑，跨越时空的山海，而今，轻舟已过万重山。只因离愁是寻常，团圆才显得如此珍贵。
（作者系桐乡市作家协会理事）