10月20日，首届李叔同国际诗歌奖将最有分量的诗集奖主奖，颁给了诗人杨键的《长江水：杨键诗抄1993—2020》。
颁奖词里说，杨键的诗恢复了汉语虔诚、慈悲的品性，也再次展现出传统自身的生机。
网上流传的，围绕在诗人杨键身上的有几个标签：苦行僧、隐者、江南诗人的代表，是从传统里走出的新诗人与新画家，这个传统也是屈原、杜甫、鲁迅传续的文学传统。
1967年出生的杨键生活在长江边的安徽马鞍山，上世纪80年代开始诗歌创作，这些年，他埋首研习中国的山川风物。诗人于坚说他乃一古人，“寥若晨星，他的诗仿佛得自天启。”
对于以李叔同之名的诗歌奖，颁给这样一位诗人，很像是“双向奔赴”。
在颁奖现场，这位汉语新诗代表性诗人，提到了弘一法师生命最后写的这首诗：问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。他说，弘一法师活成了这首诗，他的生命和这首诗无二无别。
“他的影响力是成为我的心痕。他的影响力是高洁的生命。”
在李叔同的故里平湖，在他143周年诞辰之际，我们围绕李叔同、诗歌奖和诗，和诗人杨键聊了聊。
那么美妙的境界，是一个生命跟万物之间浑然一体
记者：十月份是李叔同出生也是去世的月份，在你心里，他是怎样一个人？
杨键：《论语》里面讲“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，他应该是这方面一个非常完美的实践者。其实我很年轻的时候就很喜欢李叔同，在20世纪80年代到90年代初，有两本传记深深打动了我，一本是《梵高传》，一本就是他的传记。
记者：他的传记是如何打动你的？
杨键：那本传记是一个叫陈星的人写的。那还不是他最好的传记。我家里挂了弘一法师的一张像，就是他出家以后那张非常慈悲的含着微笑的像，在家里挂了很久。弘一法师的笑容一直烙印在我的心里，对我而言，就像是天上的一轮明月，给我带来的是清凉慈悲的感觉。
这是一种力量，这种道和德的力量是难言的。虽然我们没有跟他本人见过面，没有和他亲近，但这种力量依然在那个地方。他整个一生，从文艺然后到出家，从在世间到出世间，都那么彻底。他每做一桩事情都特别认真，就把它做到极限。
记者：把他和诗歌放在一起，你会想到什么呢？
杨键：弘一法师的一生，其实就是诗的一生，他晚年绝笔那首诗：问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。其实就是他诗意一生的结晶。他这一生就活成了那首诗。
记者：作为首届李叔同国际诗歌奖诗集奖主奖获得者，你对这个诗歌奖在审美上有什么期待？
杨键：获奖者本人内在的精神追求，跟李叔同一生的精神追求，要有一定的契合。他这一生都是志于道，据于德，依于仁，游于艺。他一生确实是这样。
记者：在当下，我们谈论李叔同，也会谈论他留给我们当下人的精神遗产。
杨键：弘一法师年老的时候，天天打坐，人们就问他，天天坐着在干吗，在想些什么？弘一法师说，我在想我还有什么过错，我有什么地方做得是不对的，我的心还有什么地方是有污染的，怎么把这些污垢去除掉。
他每天还在想着这个事情，就是这一杯水如何把它变成清水，这个污秽的生命，如何变成一个清洁干净的生命，他是一个修炼者。
当下的人总是想着别人有什么过错，不会去想自己有什么错。
（记者：这就是内观？）是向内看，他在检讨他自己，所以他最终才能达到一首诗的境界，可以说华枝春满，天心月圆，那么干净、那么美妙的境界，是一个生命跟万物之间浑然一体。
记者：这种境界也是你向往的吗？
杨键：我想是每一个拥有汉语言的人的一生梦想，汉语言的指向其实就是指向到这里。初唐的诗人寒山说“吾心似秋月”，跟李叔同晚年是一模一样的，这不仅是初唐时代人的一生追求，也是民国的李叔同的一生追求。只要你是一个汉语诗人，我想在这一方面都是有相同的追求。
诗不可能就活在书本里，它必须要活在人心当中，才能真正保存下来
记者：网上写到你，说你是一个苦行僧，是从屈原、杜甫、鲁迅这样的文化传统里面走出来的。
杨键：我觉得中国文学传统其实只有两路传统，一路传统是屈原的传统，一路传统是陶渊明的传统。
陶渊明的传统是向内求，屈原的传统是向外求，这是我觉得中国文学大的传统的走向，一个朝外一个向内，这两类在中国的诗歌史上都出现了，有些人两者兼而有之，像苏东坡、白居易，两面都有。
（记者：觉得自己呢？）我觉得这两面，我也都有。不仅有外求的一面，也有内化的一面。
记者：古往今来那么多诗人，有没有特别喜欢的？
杨键：喜欢的太多了，中国历史上那么多好诗人，我都很喜欢。（记者：如果我们选前三位？）屈原、苏东坡、寒山。
（比如寒山）他触及到人生和诗的本色。寒山流传下来的诗，就像《诗经》一样，好像只有300首，他是被忽视的唐代诗人，他是在文学史之外的一个非常伟大的修行者。
吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说？这首诗跟弘一法师晚年那首诗的指向一模一样，寒山一生也活成了那一轮明月，既远又近的感觉，你接近他又不可能，他又始终在那里。
像他和弘一法师这样的人物，其实是活在人心里去了，一个人如果没有到达这种伟大境地的话，是无法进入人心的。这是他们的伟大之处。诗不可能就活在书本里，它必须要活在人心当中，才能真正保存下来。
记者：这是对诗的一个最高的标准了。对一首诗能称为一首好诗，你的标准是怎么样的？
杨键：其实这和每个人的阅读经验（有关），比方像我这样的人，我读诗已读了几十年了，跟一个刚刚读诗的人，肯定对一首好诗的判断是完全不一样的。我又写作，同时又是一个读者。
（诗触动人）这只是诗的初级门槛。弘一法师的诗，你可能读了后只是觉得它美而已，你并不知道它的意义在哪里，它的价值在哪里，他为什么会写出这样一首诗。
这是他用生命完成的，他的诗是跟他生命画等号的，他的生命确实是到了那个地方了。很多人的诗不是他生命的抵达物，写的诗表面可以打动人，但并不跟他的生命画等号的，只是语言，不是一个生命体。
记者：您对诗歌的追求也是这样吗？
杨键：我是希望未来我们可以活成一首诗，像弘一法师这样。一本诗集里，其中有一首诗跟自己的生命画等号，这首诗就是一生的一个写照。
传统就是要活学活用，要变成此刻的东西
记者：你从上世纪80年代开始写诗，一开始也是看西方诗，慢慢转向了传统。我们如何来理解传统的回归？
杨键：我觉得传统不是停留在我们家里那些藏书那些古籍上，它其实不是这么一个东西，传统就是要运用，要活学活用，要变成此刻的东西，变成你生命的非常重要的那部分。
比方说我们对人这个字，中国古老儒家的传统，对人是有定义的。何为人，你做什么才能成为人，才能称之为人？这是非常关键的。我们现在的教育，把传统丢失得太厉害。
记者：结合自身，我们自己要转向什么样的传统？
杨键：要活出一个人的样子。为什么我们对李叔同这么心仪，他确实是活成一个人，他等于是来示范的，就是说作为一个人我要怎样活。（具体怎么活？）可以看他的传记。
记者：我们民族的传统里面，说诗言志，但是诗的抒情性它一直也是个传统。
杨键：肯定的，但这个“志”，在当下汉语语境里面那么孱弱。志于道，志跟道它是画等号的，你的志就是道，这是我们汉文明里面最重要的字眼。
我们最寻常最普通地去解释“道”，它不是一个高深莫测的字眼，但是如果我们要在高深莫测那个份上去谈它，它又是那么高深莫测，如果我们从形而下去谈，它的意思就是如何让人活得有意义。
记者：评委会给你的颁奖词里，提到您的诗恢复了汉语虔诚、慈悲的品性。我们说菩萨低眉，金刚怒目，普通人对慈悲的理解可能就是善行、善良、善意，但慈悲的含义可能不仅仅只有这些。
杨键：慈悲也不是那么容易达到的，看你在智慧上达到了多少分。一个有智慧的人，他的慈悲是有说服力的，是有效的。人生确实像《金刚经》里面所讲的“如梦幻泡影，如露亦如电”，进入了那样一个智慧的层面，才能同情众生，才能真正地慈悲众生，所以佛教里面有一句话叫“悲智双运”，弘一法师的一生就是悲智双运的一生。
记者：来谈谈我们的获奖作品《长江水》，为什么给诗集取这个名字？长江水也是很江南的元素。
杨键：我对江南的这些意象，这些形象，也是一路过来的。我最早的一本诗集叫《暮晚》，我有一首诗的题目也叫《暮晚》，就是写黄昏的时刻。我20多岁30多岁时，对天色将黑未黑的那一刻特别迷恋。一天光阴已经逝去了，落日的那种灿烂，那种光芒马上就要流逝了，其实也是一种无常的感受。我还有一本诗集叫《古桥头》，第三本就是《长江水》。诗集出了很多本，但在意象上比较重要的是这三本。
我生活在长江边，小时候就是看着长江长大的。那个时候长江大桥还没有建成，过长江要坐轮渡。有时候摆渡的船上有运牛的卡车，你看牛眼睛，然后再看着边上的长江，就特别感伤。牛要运到对岸，到了对岸它的命运就是被屠杀。长江的浪花溅到它们眼睛上，牛眼睛一动不动望着江水。这两个沉默之物那一刻的互相对照，特别打动人心，而在船上（摆渡）的长途汽车上，坐的全是睡着的人，看着这样一个浩瀚之物长江，都是没感觉的。
《长江水》这个名字有一种重量感，同时也有一种流逝感，长江水它不是来吓人的，它其实就是生命的无常。
记者：我看你也写过运河，我们这一带更加包围我们的是运河水，你写运河的时候不是写运河本身。
杨键：一点没错，早期我经常坐火车到这一带，感觉总是被运河所环绕。我们小时候，城市大大小小水域多得不得了，走到哪里都是水，家门口到处都是水稻。过去家家户户跟水之间的关系都是非常紧密的。我觉得汉语言那种温润，那种柔软，跟水之间是有关系的。
记者：在写诗之外，你也画画，你画水么？
杨键：我曾经画过，但是画得很少。水不是太好表达的，所以中国人画水基本上是用空白来表达。
记者：李叔同也画画。
杨键：他画画，画得非常好，他的罗汉画得非常好，早年他就是画画的。他画油画，他应该是最早把人体素描带到中国来的人。他是在日本学的油画，那时候他是开风气的。
李叔同在艺术上主要成就还是书法，他的书法是划时代的，也是撼动人心的，能达到塑造人心的作用，这不是一般的艺术家能够抵达的。他的书法，看了以后心凉如水，他的字就是我们佛教里面所讲的，最终你生命完善到你的清净心显现出来了。
最好的写作还是消化了它，像弘一法师就是消化了这些东西，然后才长成了那样
记者：一般是怎么写诗的？是不是被生活中某个意象所打动？
杨键：必须被打动。举个例子。今年年初疫情，我也被感染了，就在家里楼上隔离。我老婆孩子从楼下上来给我送饭，孩子每天蹬蹬跑上来，我老婆走在前面，爬楼的声音听得太感动了，那种人的声音，儿子在楼下玩耍的声音，我听来就像天籁一样。
我觉得这都是诗，包括我隔离在家十几天，每天在阳台上看着窗外的山，山的那种如如不动，岿然不动，也是一种诗意，它有一种永恒的不动的精神。
我们家里面挂了一张老子的像。我观察了很久才发现老子的手很小，像婴儿的手一样，他脸上完全是那种沧桑有上千年的样子，这里面也充满了诗意。其实诗是无所不在的，就是你有没有一双慧眼去发现，把它记录下来。
记者：现在阅读写作生活是怎么安排的？
杨键：我现在等于做两桩事，一个是画画，还有一个是写作。阅读也要的。
早上很早就起来了，画画，要进入一个准备状态，把桌子打扫干净，纸笔全部弄清爽，调整好心情，开始在白纸上活动。在白纸上会出现什么我也不知道。它其实也是一种命运，面对一张白纸的命运，每天就跟一张白纸战斗。
现在主要的工作状态还是画画。我认为写作也要进入一个日常的劳作状态，才能写出好诗歌。
记者：你的画和诗彼此之间会有影响不？
杨键：画画对我写作的影响，可能是让一首诗更像是镌刻在一个石头上，或者刻在纸面上，刻在人心当中，就是铭刻的感觉。
铭刻跟铭记是一样的，我们要把一个东西记在心里。画画的时候，就是不断强化一个意象，可能会对写作带来这么一个影响，就是更加凝练，更加集中能量，把杂质的东西给排除掉。
画受诗的影响，应该也有。比方我画一只钵画一双芒鞋，是有一个诗意在里面支撑的。中国古典绘画里面，有一种强悍的诗性贯穿其中。
记者：怎么来看待诗歌和这个时代的关系？
杨键：其实时代，每个人都逃不掉的，就是一个不写作的人，他也是活在此刻的。
像前阵子，恶犬把两岁的小孩咬了，这样一个事件都是萦绕在人心当中。每一个人活在这个“此刻”，都是时代命运的一部分。
这种时代的气息，我们不一定要强行介入，自然而然我们就生活在其中，它会像潮水一样涌过来。你就是到了深山里面，时代还会跟踪而来。
但是我想最好的那种写作还是消化了它。像弘一法师，最后消化成了天上的一轮明月。他是消化了这些东西，然后才长成了那样。
记者：看人说你是个隐士。
杨键：就是说我很少出门。但我经常到菜市场买菜，每天都去，特别喜欢买菜，跟老百姓接触，每天可以看到鲜活的各种各样的菜，看到老百姓的面容，然后跟生活保持一个鲜活的关系。
记者：打个比方，咱们这个国际诗歌奖，如果颁一个给国外的诗人，你觉得谁合适，谁和李叔同人生追求是相似的？
杨键：我觉得（葡萄牙诗人）佩索阿、（德国诗人）荷尔德林，都可以的，他们从内在的精神取向还是有一致性的，包括希腊的诗人卡瓦菲斯，也都可以的。
记者：最后给我们分享一本书吧。
杨键：《弘一法师：李叔同的后半生》，读完之后，大家伙儿知道了一个人应该如何活过此生。在人生价值不明朗，不知道何去何从的时候，弘一法师的传记依然是有效的。
■记者 许金艳