■钱红莉
在吾乡，到了深秋，萝卜长成，陆续拔出，一担一担挑至圩埂曝晒。黄昏，归拢起来。翌日，继续摊开曝晒。如是三四日，削去萝卜缨子，萝卜囫囵洗净，倒入木盆，加粗粒盐，徒手揉至水出，静置一夜，装坛。坛是陶坛，家家备有四五口，分别腌制萝卜、雪里蕻等，是一家人整个漫长寒冬的菜式。
吾乡萝卜，圆形，大如婴儿拳头，小如乒乓球。装坛时，为了挤出萝卜之间的空气，需用棒槌夯实。腌制一夜的萝卜，辣腥气消失大半，遍身绵软，经过棒槌的杵压，纷纷变成扁圆形，慢慢地，盐水漫上坛口，隔绝了空气。坛口封一片干荷叶，麻绳扎紧。一坛一坛搬进杂物间，静静发酵。月余，便可食用。掀开坛口荷叶，酸香扑鼻——原本洁白如雪的萝卜，蜕变成一身橙黄，对着日光照一照，透明状，颇似四川灯影牛肉，可照见对面人影。早饭喝粥时，直接从坛里掏一碗，囫囵咬一块，再喝一口粥，咸淡适中，滋味无匹。
半生倏忽而过，不曾遇见过别地腌萝卜赛过故乡萝卜那么酸香酥脆，堪比樱桃玛瑙，滋味近似。
早年的深秋，毕竟像个秋天的样子，霜气弥漫，一场接一场。清晨走在田畈山岗，枯黄的秋草像覆了一层薄雪，秋风凛冽，地里唯有几畦青菜，得亏了提前腌下的三四坛萝卜，将陪伴我们一起过冬。
秋往冬来，慢慢地日子过到春上，山河解冻，可食蔬菜渐多起来，萝卜、雪里蕻等咸菜卸下主角名头。腌萝卜总还剩下一坛半坛的。扔，断然舍不得。盛夏农忙时节，大量农活等着去做，流出的汗，比饮进的水还多，甚至中暑，饭也吃不下，但，农活照旧要干的啊。这时，家里老人忽地想起杂物间那口萝卜坛子——历经三季的腌萝卜，不知不觉有了华丽蜕变，静静涅了槃，已然化身于一坨糊状物，且散发着源远流长的臭味。舀一碗，淋一点菜籽油，搁饭锅蒸，香气奇崛。端一碗饭，饭头上是寡烧的茄子豆角，将萝卜糊抹上，最是吊人食欲。
吾乡将雪里蕻、萝卜缨子统称为“雪菜”。萝卜腌了，也不能怠慢了雪菜，同样腌上一两坛。翌年春末，雪菜一如萝卜那样涅槃，让乐此不疲的我们从夏享用到冬。雪菜自当初的金黄色逐渐变成黑塌塌，弥漫简淡臭气，闻之，却叫人为之如痴如狂。可不要嫌弃了这一臭味——尤其寒冬，当朔风呼啸，顶风冒雪去镇上，就为买一块豆腐，回来与雪菜同炖。煤油炉，微微一星，吐出淡蓝火焰。豆腐是顶吸味的一种植物蛋白，慢慢地，雪菜难言的滋味以及淡淡臭气一点一点钻入豆腐细孔，雪白的豆腐渐渐被雪菜的乌黑染至褐灰。馋嘴的孩子，总是情不自禁将筷尖戳入豆腐，迅速放进嘴里，烫得来不及咀嚼品尝，一忽儿滑入胃囊。
不曾吃过雪菜炖豆腐的童年，确乎是不完美的童年。
有一年盛夏，去乡下采访，小镇政府食堂餐桌上赫然摆了一盆暌隔多年的雪菜豆腐，放在特制瓦钵中隔水蒸透，糊了一点红辣子。
我频繁将这黑白相间的美味抹到白饭上，沉浸于久别重逢的淡淡臭味里，似要热泪盈眶。