■记者 赵 媛 通讯员 张琴慧
嘉兴港区交警大队违法处理室内，交警方利良正在为当事人做笔录，年近60岁的他今年11月底就要退休了。“我干了一辈子的交警，眼瞅着要离开岗位了，还真有点舍不得。”提起自己的工作，方利良眼中难掩不舍。
37年前，方利良通过社会招考进入警队，从此开启了他的从警人生。37年来，警服几经更换，岗位几经调动，但警徽的光芒依旧闪烁。“我一开始是在车管所，后面再到下设的各中队、警组，最后来到港区。”刚到车管所时，什么都得从头学，为了提升业务水平，方利良白天扎在工作中学，晚上泡在培训里学，“当时计算机刚应用于公安工作，下班后我们几个人一起学电脑，周末再参加考试。”说着，他还从文件夹内拿出《五笔字根图》，边指着笔画边背口诀，“多看、多学、多做”这是方利良的人生信条。
一双利眼，他拨开迷雾见真相
黝黑的皮肤，犀利的眼神，这是很多人对方利良的第一印象。在他的耳朵上方，有两条细细的晒痕，那是长年佩戴眼镜留下的，“年龄上去后，老花越来越严重了，以前再细小的痕迹一眼便能辨出，现在得戴上这副‘老家伙’。”不仅是办公桌上，方利良的宿舍里、警车上都放着一副眼镜，前者是为了看书时使用，后者则是查违法、出现场时佩戴，“做警察要有一双明辨是非的‘眼睛’，这可不能出差错。”
几年的工作沉淀，方利良被调到平湖交警乍浦中队（现港区交警大队），负责处理非道路事故。十几年前的道路监控不像现在这么发达，更别说一些乡间小道，事故判定要靠眼睛看、耳朵听，看的是现场痕迹，听的是当事人述说，这时候，“看到的东西”就尤为重要。“人可能会说谎，但证据不会。”当时有一起事故，摩托车和行人在同向前行时发生碰撞，而在询问的过程中，双方各执一词。方利良仔细听他们说完，不予置评，转头开始细致地勘查现场，结果发现路面、车辆痕迹和行人说的都对不上，最终，面对证据，行人承认撒了谎。
“当时我们管辖的区域涵盖了好几个村镇，警力又少，全靠自己跑。”有时候从城东跑到城西，凌晨两三点回大队也是常事。
身兼数职，以“匠心”耕耘平安路
在事故接处警期间，方利良看过太多惨烈的现场，这也为他后来开展交通安全宣传积累了经验。过去，大家只知道要戴头盔、系安全带，但是“为什么要戴，不系又会怎样”却一知半解。对此，方利良忙里偷闲，自学了PPT制作，一有时间就带上自己的笔记本，一家家企业、一名名驾驶员讲过去。“当时，我们到汽车站、危化品企业做宣传，为了不影响驾驶员正常工作，课程通常是安排在晚上，有时候一堂课能有100多名驾驶员来听。”
2006年，接手路面工作的方利良又兼顾了重点车辆管理，对方利良来说，这是一门“细致活”，从企业台账是否完善到车辆年检是否正常，再到驾驶人、押运员资质是否有效等，每次检查下来都要好几个小时，方利良给自己定了“小目标”——每个月至少跑一家企业，多的时候连着走访几家，园区几十家运输企业，方利良已是了如指掌。
对于重点车辆管理，方利良秉持着“匠人精神”，“看上去‘挑’的是小毛病，护的却是大安全，有时候只是一条小小的车胎裂痕，但在高速行驶的过程中，却很容易导致爆胎。”方利良表示，要用“一万分”的严谨，来预防这“万一”的危险。
漫漫从警路，初心永不变
刚见到方利良时，可能觉得他不苟言笑，一言一行都自带威严，但认识方利良的人，都知道他是个面冷心热的人。往年台风天里，方利良经常和队员开车出去清理被吹倒的树木，多的时候要清理几十棵。冬天乍浦塘大桥结冰，为了不影响早高峰正常上班，方利良带上铁锹、扫帚和盐袋，就往桥面赶。在去年疫情严峻的时刻，方利良所在的东方大道卡点作为进出港区的重要关卡，每天要核查上千辆车，他总是自己多站岗几小时，以便减轻下一班同事的工作量……
有一天晚上，一位60多岁的老太太被一辆摩托车撞倒，脚部出血，接到报警的方利良和同事赶到现场后，看到捂着胸口喊疼老人，立马意识到问题的严重性，随即叫上老人的女儿，几人坐上警车赶往就近的医院，却被告知老人伤势很重需要转院治疗。来不及犹豫，方利良立马又开车赶往市区大医院，经诊断，除了脚部骨折，老太太还有内脏出血，幸亏送医及时才无大碍。看到老人脱离生命危险，方利良悬着的心才放了下来，而此时，已经是次日凌晨2点。
“干警察不是个轻松的活，没点毅力还真坚持不下来。”话虽这么说，方利良却从没产生过退缩的念头，37年的从警生涯，从青涩稚嫩到两鬓斑白，从意气风发到沉稳厚重，方利良用心用情坚守一线，做交通的守护人。