而我们，却在父亲年纪渐长的过程中，复刻了当年的他们所给予的“没必要”的担忧与关心，也爱说起那句“都是为你好”。
■麻春雅
读朱自清的《背影》时，还小，并不会觉得有多感人。但我犹记那一年，看着父亲的背影，竟觉一阵心酸，忍泪而去。
其实他不是出远门，我们也没经历太有代表性的离别。只是长大后，每一次这样简单的分别都开始有了别样的体验。就如刚才，父亲只是乘车去杭州，去医院治脖颈那一块过敏的皮炎，很正常的一次分别。
但是科技在发展，于我们而言，是惊喜地坐收福利，但对于他们这一代人来说，绝对是大的挑战。比如买火车票，如果我没有在前一夜提前买到最后一张坐票，也许父亲将自以为很强壮地站上一个多小时。他的强壮毋庸置疑，却又多多少少与年龄有些违和——总是在心底抱怨这爱逞强的父亲。再比如，一想到在乡下生活了五十几年的男人，要去往啥都不认识的大城市寻找一家医院，即使手机地图上显示只有十分钟的步行路程，但一想到杭州交通的错综复杂，还是会让我隐隐担忧。
父亲的座位在七号车。检票在发车前三分钟，所以找位置的时间非常紧凑。列车到来时，我看到了八号，想当然地说了一句：“也许往前走的那个车厢就是七号吧。”检完票的父亲没有怀疑我，急匆匆地往前跑，看着微胖的身材在站台快速移动着，我想着顺利上车就好。然而不一会儿，却又看见了他。原来，七号车厢在八号车厢的另一个方向。彼时虽还有人没上车，但我是了解父亲的，他向来那么积极，不愿被等。我退后走了几步，发现，原来方才只要我往后一点仔细一看的话，还是能看到后一个车厢的数字的，而我的一懒，让父亲多跑了一段。那是种很奇怪的心情，是看着他再次奔进视野之后开始心疼的。
在陪他等车时，他说着，这大概是他第二次坐火车。第一次坐这样的火车是中学毕业，怀着一颗想创业的心，买了去长兴的火车票。当时的火车站在另一个镇上。我听着他说那时候坐车的心情，更留意他去长兴的经历——一个贫穷却想创业的毛头小伙儿，怀着满腔热情，去人生地不熟的地方，试图讨教菌菇种植经验，却被当成了空气。无人搭理比一盆冷水更甚。三十多年过去了，父亲却仍旧记得自己当时的愤怒，向来温和的他也说着一些粗俗的话语。
我像是见识他的青春期，怂恿道，要不现在开始养？反正两个女儿都已有了自己的工作，他也没啥负担了，不如就在家捣腾捣腾，打发打发时间，顺便出一出当年被人看不起的气。他笑着摇起头来，说着一直以来打退堂鼓的台词——可没那么简单。
送完他的我后来接到电话，他找到了医院，成功挂了号，一百多号。
我还是忘了提前挂号这一点。
父亲也许会觉得不需要被担心，一如叛逆期的我们爱说“你别操心”。而我们，却在父亲年纪渐长的过程中，复刻了当年的他们所给予的“没必要”的担忧与关心，也爱说起那句“都是为你好”。
（作者系中学教师）