城市开水房

　　开水房从清早开到晚上十点半，在寒冬冷风里，给在异乡打拼的上班族提供着温暖，给予城市温度与生气。

　　■姚孝平

　　十几年前，我刚回桐乡工作时，租住在一个老旧小区。从租房出来到街上，要走过一个狭小弄堂，弄堂口有个开水房。

　　开水房很小，比自行车车库还要窄，一个小型锅炉占了一半地方。另一半，是睡觉的房间兼厨房。经营者是一对中年夫妻，男人负责体力活，女人姓刘，负责卖水。

　　每天清晨，城市还未苏醒，停在枝头房顶的鸟儿悠然跳跃时，开水房的屋顶就升起了浓烟，锅炉里的木柴噼啪作响，催动着人们的脚步。老人是开水房最早的一批顾客。他们拎着旧式的红绿塑料壳热水瓶，在晨雾中蹒跚着走来，一路甩下阵阵咳嗽声。接着是睡眼惺忪的年轻打工人，姑娘撩着长发急匆匆赶来，小伙趿着拖鞋慢腾腾走来。

　　男人六点多就出门了，附近几个独居老人行动不便，清早把热水瓶统一放院子里。男人把这些热水瓶放车上，灌满水后送到院子里。七点多，还得去一些单位和工厂收热水瓶，再送水，这是些固定客户。

　　打开水，八点前这阵人最多，还得排队，三个水龙头不够用。刘阿姨站边上支应，收钱找零，也帮顾客打，以加快速度。八点后，零零散散，一直到中午。这个空当，夫妻俩开始在门口杀鸡，热水都是现成的。男人拔毛，开膛破肚清洗干净后，女人拿屋里煮。

　　我那时也常去打开水。冬天起得晚，隔夜的开水不烫了，用热得快烧水，得十来分钟，要是出门买早餐忘记拔了，容易烧坏引起火灾。再说，有时寒冬水管都被冻住出不来水。打一瓶开水，一毛钱，大塑料桶装满，五毛。老房子没电烧的热水器，太阳能的只能看天，烧水又不方便。

　　面孔熟悉后，刘阿姨便笑眯眯问我哪里人，干啥工作。有时，我晚上九点多去打开水，刘阿姨见了，感叹：“年轻人打工不容易，快用热水洗洗。”有时出门急，忘了拿钱，她爽快说：“嗨，一毛钱的事，没事，算了。”有时，她对我说：“你们年轻人花钱不仔细，一毛钱都会随意扔家里，以后就拿到阿姨这打壶开水，不要浪费。钱是一毛一毛攒下来的，生活也是一点点攒起来的。”

　　这怕是世界上最小的生意了吧，啥买卖一次就赚你几分钱。一毛硬币聚少成多，然后拿到银行换成整钱。

　　下午，男人拉回一车杂乱的木板，夫妻俩把大的锯小，搬到屋里叠好。木板用来烧水，都是从工地上找来的废木料，不花钱，也有路上捡来的树枝木头。

　　开水房不用守，不怕偷。下午三点多最空闲时，刘阿姨就到旁边的自行车铺闲聊，嗑嗑瓜子，这里常聚着些老住户。这样，充实稳定的一天又过去了。

　　开水房从清早开到晚上十点半，在寒冬冷风里，给在异乡打拼的上班族提供着温暖，给予城市温度与生气。在严冬早晨，跑着来回打壶开水，在开水房让热气熏一下，整个身子也热了起来。回来用烈火烧出的滚烫开水洗一下，顿时紧绷的脸舒缓起来，非常舒服。

　　社会变化很快，新行业涌现，旧行当消失。如今，这些城市开水房也不见了踪影。在坚硬的冬天里，这座小小的开水房化开了寒冰，成为我心头温暖的记忆。

　　（作者系自由职业者）