■付敏
“一生，和很多词永别了/比如父亲，比如姥爷、姥姥……”这是灯灯新诗集《清澈》里的一首《爱》中的诗句。简净，却犹如一股魔法般将思绪静静地定住。我眼前也有汉字在飞，比如我的奶奶、我的外婆，很多很多年前，我也和这些词永别了，但她们一直都在，在故乡的土丘里，在我的心里。不思量，自难忘。
徐玲芬老师在《南瓜之味》里写奶奶从小对她的偏爱——总是挑最好吃的南瓜藏在屋角、留着给她吃，直到如今奶奶已去世二十余年，有时和母亲吃到特别好的南瓜时，母亲还会顺口说“这个倒同以前奶奶留给你吃的上屋南瓜一个样。”瞧，尽管作者与奶奶永别已二十余载，但奶奶的偏爱，成了一种永恒的味道。
我记起前几周母亲来看我，带来数千里外老家门前核桃树上的新鲜核桃——刚刚褪去外层绿皮的湿核桃。我迫不及待地敲开、慢慢地剥，核桃肉鲜嫩饱满，脆生生地，可以剥掉核桃肉那层浅褐色的薄衣，吃起来没了那丝涩味，唇齿间溢满奶香。母亲说，“就在你婆（我们老家管奶奶叫婆）以前给你摘的那棵大树上摘的，树老没劲儿了，结的核桃一年比一年少，是不是跟以前你婆给你吃的一样？”
无论是屋角藏南瓜的徐奶奶还是摘绿皮核桃的我的奶奶，都已归入尘烟，但奶奶曾给我们的爱，成了我们这一生所拥有的永恒的味道。慢慢地，我们将和很多词永别，在我们不断做减法的人生。但爱永存，十年，二十年，那些感觉如昨，在舌尖，在心田，在生生不息的天地间。
去年春节，朋友回到一年回不了几次的邻省老家，放鞭炮、贴春联，开心得像个孩子。他说，回到老家，听着屋外溪流的声响，看月光淡淡地洒在窗上，此时情景，胜过所有风景绝佳地的旅行，比任何时候都自在放松，因为在父母身边，因为父母就在身边。
不得不努力的中年，睁眼是处理不完的邮件、开不完的会议、赶不完的生产进度，我明白他那一刻的放松，是放空，亦是蓄能。还不到一年的光景，在这个桂香氤氲的金秋，听说他母亲病重，我有一瞬间愣神，恍惚间领教到命运的残忍，也明白了残忍就是把美好毁灭给你看，把拥有的硬生生夺走。
我无法想象，他该如何接受和母亲这个词的永别。他说，以前回老家大多时间会找朋友玩，和同学喝酒，极少闲散地待在父母身边。人至中年，好像不那么热衷于聚会、不喜欢凑热闹了，回到老家只想躺平，看爸妈喜滋滋地忙进忙出，烧出一碗又一碗小时候爱吃的菜，眼巴巴地瞅着你吃，不时问句：“怎么样，可还行？”他都想好了今年的春节要一起做些什么，想好了以后的每一年假期，要如何好好地利用。
所谓的无常，可能就是让你所愿落空，所想不得逞。
江南的秋天也会萧萧，也有凋敝。白天还是天高云白，绿意盈盈，经一夜斜风冷雨，叶子黄的黄、红的红，在冷风里瑟瑟。平日里好端端的一个人，将菜园打理得郁郁葱葱，因为一次晕倒，查出已至晚期的不治之症，在疼痛里耗尽生命……就这么冷不丁地，跨入深秋，如同跨入我们的中年。叶因冷风辞树，人因病痛离世，这世间的相守与拥有，都有定数。
栾树挂了一树胭红的灯笼，为叶子照亮归去的路；枫树穿起出嫁的红衣，挥洒着最后一抹娇羞。独属于秋天的这份浪漫，像极了对生命的礼赞。在深秋，在渐渐到来的告别里，我们拥有了永恒。
付敏供图 栾树