■梅子
家门前的河岸边种了三棵树,从东到西依次是无花果树、柿子树和李子树。
每年春天,这三棵树都会开花。李子树是小小的白花,细细碎碎开满一树。柿子树的花是极可爱的,小小的花托是小柿子的形状,像是戴着帽子的婴儿。而无花果则悄无声息地支着一个个绿色的小果子。
西边的李子树最先结果。果子黄中透红,咬一口,脆甜脆甜,引来鸟儿们率先尝鲜。如何从鸟口夺食,是个问题。从网上看到用一些鸡毛扎成一束一束挂在树上,鸟儿会以为是同伴的尸体而吓得不敢来。父亲索性一不做二不休,直接买来几个鸡毛掸子绑在树枝上。果然有一阵子鸟儿少了很多,但它们还是聪明的,过一阵子又来了。
摘果子是一件无比快乐的事。我会拿一个小竹匾,一只手下面兜着,另一只手拿一个晒衣服的叉子,用叉子上面的U形弯抵住果子下部,用力一扭,果子就掉下来,正好掉在竹匾里。当然也会失了准心,掉下来摔得稀碎的。
李子吃完,到七八月份时,东边的无花果开始一茬一茬地成熟,淡淡的黄绿夹着紫色的茎膜,从果蒂处撕下外皮,露出乳白色的果肉。咬一口,超甜。
在我们大快朵颐吃无花果的时候,已经到了深秋,满树红艳艳的柿子,看着喜人。柿子谐音好柿(事)成双,柿柿(事事)如意等,大家都喜欢。尤其在深秋,万物逐渐凋零,这一树红柿在阳光的照射下,散发着蓬勃的光芒,它的味道是糯糯的,甜而不腻。
小区里的孩子跟果树一起长大,看着果树开花结果。每到成熟时,父母都会送给邻居们尝尝。东边阿荣家也会给我们送来自己种的冬瓜和南瓜;还有西边建勇家成熟的黄桃、梨子,也等于我们家的……父亲说,这三棵树是我们家的“外交使者”。