祖母煮老菱前，依旧喜欢把它们倒在水盆里，看老菱听话地扑哧扑哧沉到盆底，满脸得意地笑，如同孩子般。
■姚霞红
又是一年红菱时。
倘若我祖母还在，必定会买上一堆，在桌上垒成一座小山坡。祖母喜欢吃菱，她用手指轻悠悠地捏遍每一只红菱，神情认真而专注，如同祖父给病人把脉。
祖母把挑出的嫩菱泡入脸盆，果不其然，一个个都水灵灵地浮了起来，祖母就很满意，把它们再捞回桌面，再慢慢剥到盘里。我路过桌前，祖母会喊住我，从白色的瓷盘里捏出剥好的菱肉给我，顺便往她自己嘴里也塞了一只，微微露出一缕笑容。祖母挑出来的嫩菱肉吃起来脆脆的，汁水饱满，还有一丝丝的涩，但那种涩是清新的，有着菱独有的味道，也蕴着秋荷与露珠的气息。
我却总不甘心，偷偷再逮个老菱，祖母也不追，扬着声喊：“小心菱角刺破嘴巴。”老菱的角自然是锋利的，我龇牙咧嘴地把菱角咬掉，再把菱角咬成两瓣，抠出菱肉品尝。可惜老菱没有嫩菱爽口，甚至更涩一些，我无趣地吐掉，又折回去讨要嫩菱吃。
江南水乡，流水潺潺。夏末初秋时，菱塘里的叶腋间会开出一朵朵白色或者红白色的小花，再慢慢向下弯曲，没入水中，长成的果实有个好听的名字叫“菱”。菱并不是都长一模一样的，有些没有菱角，呈淡青淡绿色，也有长着坚硬菱角的，那是红菱。
当然我还吃过长着夸张菱角的南湖菱，菱壳坚硬的要用刀来劈开。我买南湖菱不是为了吃，而是放在桌面当装饰品，从一网兜南湖菱里选出几个长相标致的排列好，仔细揣摩，感觉是神秘的符号，或者是开启一个民族的密码。
有一年，我买的南湖菱从秋天珍藏到了初春，想要丢掉，又忍不住切开来看看里面坏了没有，结果很奇特，居然没有坏，依旧留着菱的清香。
江南的红菱毫无疑问长在河塘中，夏季时分的池塘里都是大片的青绿色，但倘若红菱成熟，便氤氲成了一种诱人的红色，似胭脂红，又似桃红色，总之非常的女人色，充满了诱惑。
据说这样的菱只有苏南和嘉兴有，因此也叫“苏州红”，我觉得这个名字太适合红菱了，只有苏州的儒雅温润，才配得起这么明媚的颜色。
祖母把嫩菱剥出来，等着晚上炒着吃。当祖父的自行车铃声在村口叮铃叮铃地响起，祖母就开始起油锅，把菱肉炒得滋啦滋啦响，香气一下子从灶前飞舞出去，展示各种招摇与诱惑。
炒嫩菱几乎不需要其他食物的辅佐，在起锅前加些许葱末就可以。但我祖母炒菜喜欢打些芡粉，放在其他菜里我是不喜欢的，唯有炒菱时放芡粉，我尤其喜欢，菱在透明的芡粉里，仿若在白云中一般的意境，夹起一只菱，便会有缕缕白丝被轻轻牵起，入口更是香爽甜润，值得回味。
祖母精挑细选出来嫩菱，把剩下的老菱归置在竹篮里。等吃过晚饭，祖母开始煮老菱。
祖母煮老菱前，依旧喜欢把它们倒在水盆里，看老菱听话地扑哧扑哧沉到盆底，满脸得意地笑，如同孩子般。偶尔有个别不听话的浮了起来，祖母就不乐意了，她抓起一个放在齿间一咬，菱肉跑了出来，祖母摊开手掌：谁要吃？
不得不承认，吃过的老菱中，唯有祖母煮得最香。煮菱是绝活，一靠技术二靠火候，祖母习惯在锅底倒薄薄一层水，再用小碗倒扣，菱置碗上大火烧，小火焖，菱几乎是被烤熟的，这样煮出来的菱干爽喷香。有点像栗子，但比栗子更饱满，说像蚕豆，又分明比蚕豆更细腻。当然还离不开祖母挑菱的技能，嫩菱生吃起来水津津，但煮着吃就不香了，祖母用她独有的方式择出嫩菱，因此煮出来的老菱吃起来个个喷香，这香味是独一无二的，夹杂着老红菱独特的美与秋天般干净又明朗的滋味。
那些年的中秋节，我们总是围坐在一起，吃着祖母煮的红菱等待雀跃而来的月亮。当时并没有觉得有多么幸福，而如今回想起来，却是满满的喜悦。
（作者系浙江省作家协会会员）