■叶佳磊
那是我最后一次见到那位少年，他蹲在车站旁的草堆中，细细地数着混杂在泥土里的微小石砾。
“你明白吗？雨的意义。”他顶着一把纯黑的老伞，犹如从土中长出的巨大蘑菇。
这是他第三次问出这个问题，我坐在车站的等候座上，望向那灰蒙蒙的天空，雨云之下，依旧是我所熟悉的广阔稻田。可在雨水的浇灌下，那些成熟的稻谷吸饱水，渐渐地都弯下了，在它们背后，远处的天际线在云的遮盖下若隐若现。
“我想这次，我有答案了。”
“是吗？”少年投向我的眼神有些复杂，似乎带着点遗憾，随即，他的眼角浮现出了笑容，他笑得那么阳光可爱，与这灰白的雨天和黑伞格格不入。我们仿佛又回到了那个初见的夏天。
“那么雨停之后，我就会死。”他平静地说。
我第一次见到这位少年，是在暑期的最后一天，从乡下回城里的那个车站。他顶着一把漂亮的花伞，蹲在地上观望正在回家的蚂蚁。
长途汽车的等待时间总是漫长的，漫长到两位少年可以成为无话不谈的朋友。
“你知道吗？蚂蚁搬家意味着就要下雨了，而且这次雨还不小。”他说着我们刚刚讨论到的话题，兴奋地指了指那些正在忙碌的小生命。
我对于他的奇怪行为明显更为感兴趣，哪有人会在车站有棚的情况下还打着伞？
可是他似乎并没有在意我的疑问，只是又低下头，盯着地上的蚂蚁出神。半晌，才说道：“你喜欢下雨吗？”
他的话让我想起了住在乡下老屋中的奶奶，老人家身体不好，又得了风湿，每次快下雨了都会哎呦哎呦地叫疼。作为从小被她养大的宝贝孙子，我其实挺反感雨天的。
还未回神，少年站起身，用他的花伞遮住我们两人。闪电划过天际，惊雷也如约而至。
雨，淅淅沥沥地洒落大地。
“你明白吗？雨的意义。”他轻轻地问道。
“我不知道，但雨带来灾难。”想到雨天就会被疾病缠身的奶奶和此时忙着搬家的蚂蚁，我实在对雨喜欢不起来。
那是我第一次见到那位少年。
三年后，我参加了奶奶的葬礼，回到了这个车站，那依旧是一个雨天，只是比起上次，雨已经下了三天。
再次见到那位少年，他和我一起坐在座椅上，看着棚外连绵不绝的雨。这次的他，撑着一把灰白的伞，那伞看起来已经有些年头，比起上次的花伞更加老旧。
这次，我们谁都没有提前开口，只是坐在那里，看着面前一望无际的田地，一直看着。
似乎是想打破这氛围，他向前倾了倾雨伞，让伞上的水珠滴落在地上，缓缓地问我：“你早就已经知道了不是吗？奶奶的身体本来就在不断变坏。”
我想回应这个问题，但是话到嘴边却梗住了，转而为之的是发酸的鼻腔和模糊的泪水。
我知道的，从小就知道的，她终究是会离开我的，但是我希望她能再多留一会，再多陪陪我。
“你明白吗？雨的意义。”他再次问出了这个问题。
我没有回答，只是在啜泣，泪水和雨滴混杂在一起，伴随着我对奶奶的思念与不舍。它轻轻落在地上，没有声音，但我明白，它是有意义的。
回到现在，在最后一次见到他之前，父母整理好了一切，整个家即将搬去城里。我坐在车站的长凳上，看着那片稻田，新生的稻苗已经种下，在雨中的它们弱不禁风，又生机盎然。
而他，不知何时，又出现在了我的身旁。
“你的答案，是什么呢？”他依旧问着那个问题。
“雨，只是我生命中的一部分，它的意义只是存在，存在于我成长的路上。”
他笑了，他笑得那么阳光可爱，与这灰白的雨天和黑伞格格不入。
“那么雨停之后，我就会死。”
车终于来了，我登上车，看着窗外那个熟悉的车站，那把老旧的黑伞，那个熟悉又陌生的人。
车缓缓发动，随着细雨向前行驶，逐渐地，我看不见雨中的那个车站，也看不见了他。
再见了，我的童年，再见了，那个青涩的自己。