■黄佳依
伴随着我的成长，鞋带被不断拉长，孔位也在不断增加。每当系起鞋带，思绪便如浪潮般涌来，穿过孔位的鞋带好似穿越时光远涉而来，连贯起我所有弥足珍贵的记忆，让我感到踏实。所有岁月，都有处安放。
或许，鞋带代替魔术贴也算是一种成长。七岁那年上小学，母亲丢弃了旧的“魔术贴”，为我买了人生第一双帆布鞋。“可是妈妈，我不会系鞋带。”母亲为我整理好衣物，耐心捋平衣服上的褶皱，拿起一只鞋子俯下身子对我说：“你看，把鞋带穿过每一个圆圆的孔位，再把两边的鞋带齐平，绕一圈，打上一个牢固点的结，小时候你外婆总说我系不好鞋带要摔跤。”母亲的目光总是祥和的，每当提起外婆时，她那平静的双眸像被掷了颗石子，泛起层层涟漪。
人终归要长大，衣服在变大，鞋子的尺码在变大，鞋带也随之愈渐加长，我与母亲便仿佛处于鞋带的两端，距离越来越远。未来像盛夏的大雨，在我们还来不及撑伞时便扑面而来——初三那年，面对一家人高昂的开销，母亲在朋友的建议下前往成都工作，无法常常陪伴我左右。“可是妈妈，我好舍不得你。”起初的我一点也不适应这样的生活，每次母亲离开后，我便开始计算她的归期。“妈妈也舍不得你，可你也要学会独当一面，学会自己系起鞋带出发，我们都要学会适应离别。”知道我迟迟没有找到自己的生活节奏，电话那头的母亲安慰着。何为适应离别？我想也许是二十岁的母亲离开东北远嫁浙江，学会适应离开自己的母亲吧；也许是三十岁的母亲前往成都，学会适应离开自己的孩子吧。比起我，母亲才是那个搭了时光机器来到这里但是再也找不到回程的旅人，她不断抬起头回忆自己的母亲，又低下头为我系上鞋带做回我的母亲。
从初三那年起，我开始学习母亲的样子，我不会提前焦虑，生活无非见招拆招。从独自整理好自己的房间到独自上下学，从学会与各色各样的人打交道到学会管理好一个集体，从解决每一道难题到让我的脚步追上梦想——没错，我学会自己系紧鞋带自信地走在属于我的路上。
终于，十八岁的我完成了梦想的一部分——我考上了心仪的大学。报到那天，母亲特意从成都赶回来，把我从温州送到嘉兴。
“妈妈没有参加你的家长会，没有参加你的成人礼，没有陪你高考，好不容易这两天有空，这次妈妈不想错过了。”母亲哽咽的声音倾诉着她这几年的自责，其实现在的我早已能够理解母亲，我在努力成为那个可以与她肩并肩的人。“你们学校像一个漂亮的小镇，你也是大姑娘了，一个人在外以后更要照顾好自己啊。”母亲边说边像小时候那样为我整理衣物，捋平衣服上的褶皱。当我们准备分别时，母亲俯下身为我系起鞋带，孩童时的温情跨越岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。低头之时，我读出她那越发难以寻见的青丝，那里头写满了遇见我之后的半生——尽是付出的半生。
鞋带被系紧的刹那，我与母亲二人似乎也被系紧了——多年过去，鞋带被拉长，可身处鞋带两端的我们即使距离越来越远，但我们永远紧密相连。而我——母亲的女儿，在十八岁百感交集地感慨着母亲的付出，系起这十八年来珍贵的温暖勇敢地迈向未知。