电子报阅读机
2026-05-15
星期五
当前报纸名称:嘉兴日报

写作与人生

日期:10-10
字号:
版面:第15版:曝书亭       上一篇    下一篇

  

  吴越 著

  出版社:四川人民出版社

  

  本书是《收获》杂志编辑吴越关于文学写作领域近十年来的深度访谈、座谈以及非虚构叙事的结集。全书分为五辑,前四部分收录了对当代中国青年作家、文坛泰斗、外国文学大师、非虚构作者的一对一访谈和评论,最后一部分则是作者自己的非虚构写作尝试。

  

  吴越采访阮义忠,一眼看出他越来越接近他多年前“人与土地”系列里的拍摄对象。这样的敏锐,令人印象深刻,我倒是不怎么惊讶,因为认识她快二十年了,感觉这是她随身携带的特质;而且,当她准确、鲜明、坚定地把她的观察和感受描述出来,形成语言,同时又获得语言的支持,这种敏锐似乎更进了一层。

  敏锐落在或抽象或实在的问题上,落在具体的人和事上,也落在细节上,甚至物件上。她注意到阮义忠戴的草帽,蔺草手工编织的草帽——他的作品中都带有这种草息;勒克莱齐奥的皮凉鞋,在北京冬天,凉鞋里穿了袜子;一根卡在喉咙里的鱼刺,原本训练有素的江南舌头因为长久的异质经验而丧失了灵动,无法应付它,乃至丧生。这样的关注力和关注点不是什么人都有的,作为对比,我举自己做个例子:几年前参加一个活动,与勒克莱齐奥在一艘长江游轮上过了好几天,还得到他一本签名的小说,可是我现在对他穿什么衣服模模糊糊,更不要说鞋子了。看吴越书里的陈村、苏童、金宇澄,还有一些我熟悉的人,时不时就会碰到新奇的地方,哎,我怎么就没有注意到呢?

  吴越说阮义忠是寻找认同与肯定的艺术家,他“为感动而拍摄、为肯定而拍摄”,他说“相机是赞叹的工具”;吴越的采访,大致也是这样吧。采访当然有各种各样的,摄影也是,肯定是一种选择,同时也就意味着拒绝,一个人有能力以肯定的态度、信念来践行,于对象是取上,于自己是上出。

  阮义忠又说,一张照片并不是偶然的,那不只是一个影像,是两个陌生人突然因为生命撞在一块擦出火花而变成一张照片。采访也是。看吴越和班宇对话,感觉就是,他们这两个同代人,能说上话,能碰出问题,能触到核心;看吴越写一个理发师,看她记录理发师的口述,我能强烈地感受到,是什么触动了她来做这个采访,她用这个和她很不一样的平凡人的经历来肯定什么。

  吴越的硕士论文研究美国驻华记者的非虚构写作,她通过邮件采访彼得·海斯勒,就是写《江城》《寻路中国》和《甲骨文》的何伟,他回答时说过这样的意思:一般西方观察者是一个被设置好的瞭望点——他或她是不会改变的;他或她是一个稳定的框架……但是,何伟自己,却在生活、观察和写作的同时,自身也在经历变化,甚至是被奇妙地改变。我复述这段话不是要讨论“东方主义”之类的问题,而是想借此来说一个好的采访者,他或她不能设定自己是稳固的,而能随时从采访中吸收养分,点滴累积,促成自身生命的丰富和成长。用吴越的话来说,就是“对一个个‘现成的人’的不信任与不满足”——包括对自己这个“现成的人”的不信任不满足,因此才可能发生改变。集中看吴越多年来写下的这些文字,仿佛可以看到一个人的不断扩充、勤勉向上,虽然采访者多是隐身在后面的。(节选自序言)