■文 郭红英 摄影 干根华 夏 松 整理 记者 杨 枫
图文节选自《秀水桥影》（浙江摄影出版社，2023.2）
墙壁上斑驳的时光隐没在一片片苔藓里；木门上裂开的缝隙丈量着光阴的脚步；锈迹斑斑的锁具坚守着当初的约定，哪怕无人问津；一枝红梅闪现出来，衬在脱落的墙体边……悠长悠长的巷子里，时间也会因此放慢匆匆的步履，拉长踽踽独行的背影。
天竺桥，就出现在这富有烟火气的生活里，它古朴而庄重，没有华丽的修饰，简简单单。
沿着新塍镇中北大街一直往西，狭窄的巷子只留下一线天空。右边有一个不起眼的门洞，刷白的墙上用红漆写着“秀水老食堂”。来吃饭的大多是街坊邻居，边吃边聊，一顿饭往往要花一个多小时，却是食客一天中最快乐的时光。
一间古色古香的茶馆，正面斜挑着一个幌子，写着一个大大的“茶”字，看得出来，经营者花了心思装修。门窗一律做古，很是美观，与边上那些老旧的房子融为一体。虽然到了下午，里边依旧人声鼎沸。
几米之外的剪刀店比起刚刚的茶肆来，简直寒碜得不行，从招牌就能看出来，用朱红的颜料，画了一把剪刀，又歪歪斜斜地写了3个字。门窗关着，没有人。去年秋天来采访时，70多岁的姚老先生磨着剪刀，说起往事。
他祖辈当年在杭州张小泉学的打磨剪刀的技艺，后来因为战乱躲到了新塍。他从12岁开始跟着父亲学打磨剪刀，几年后已能独当一面了。后来，他成了小镇上打磨剪刀最厉害的人。然而，时代变迁太快，来找他磨剪刀的人越来越少，只有一些老人或者有特别需求的服装企业。他守着自己的老行当，守着日渐式微的老手艺。他说，他一辈子只会打剪刀、磨剪刀。
巷子的味道就是老百姓生活的味道，不需要华丽的霓虹灯，只需要一幅剪刀的简笔画。
走过谢洞桥便是西北大街了，往前就是我要寻找的天竺桥。这是一座古朴的石桥，《新塍镇志》上对其记载不多，具体建造年代没写。它是三孔有栏石阶平桥，南北向横卧在新塍市河上，桥身上刻有蟠螭纹、莲花纹等纹饰。只是时间久远，经过几次重建，我细细寻找后，只能看到两侧石栏上还有花枝样的纹饰，线条流畅，花纹精美。
天竺桥，老百姓其实都叫它“观音桥”。据说，以前桥上有水莲庵，里面供奉着观音像，桥因而得名。我问了几个老人，都说打小生活在这条街上，却从没在桥上见过这个庵，但是确实也听人讲过这件事。
在桥上远眺，新塍塘两边的驳岸、老房、河埠头像水墨画一般铺展开来，只有黑、白、灰三色。一棵宝塔形的水杉树矗立在岸边，树上，一个喜鹊窝在初春的阳光里，异常显眼。
记得小时候，我经常坐船来池湾。橹声悠悠，咕吱哒，咕吱哒，枕着流水，晨曦微露时便到了。岸上是挨挨挤挤的房子，窗台底下摆着花盆，鸡冠花、月季花开得红艳艳一片。河埠头上浣衣的女子穿着连衣裙，露出雪白的小腿肚。河埠真多，往往是两岸对称，每隔几步便有一个。钻过天竺桥，我总是忍不住要伸手摸摸那桥墩，却总被大人呵斥，说这样做手会被轧断。我望着那几块高高耸立的巨石心生畏惧。有一次粜谷回来，已是夕阳西沉。经过天竺桥时，我看到很多人在河里游泳。突然扑通一声，从桥上跃下一个身影，迅速扎入水里。不久，他又浮出水面，潇洒地甩了一下头发，引来一阵叫好。我们的船舷，时不时有调皮的男孩子伸手来扶，搭了一会儿顺风船，又转身游回去了。
天竺桥连接西南大街和西北大街，周边全是老房子，像它这样隐藏在巷子深处的桥还真是少见。两位老人对着桥靠在墙边晒太阳，他们眯着眼，享受阳光的温暖。对岸西南大街上过来一位大婶，端着饭碗，一边扒饭，一边从桥上下来，转过弯儿不知到谁家串门去了。
我过桥去西南大街，那亦是一条悠长的巷子，标牌上显示这里属于省级历史文化街区。一阵响亮的哭声传来，原来是奶奶在太阳底下给小孙子洗头，躺在奶奶膝盖上的小孩不过四五岁的样子，边哭边喊：“不要洗头，不要洗头。”他们的头顶晾晒着衣服，有些晾衣竿从一边的窗户一直伸到对面的窗户，空中还飘动着五彩的床单。
忽然想到“大隐隐于市”，在这市井深巷中，如果细细寻找，会发现曾经住过很多风云人物，他们都隐于世间的烟火气中。我说过，融入有时候是一种大美，也是一种大智慧。