■小山
“我野心勃勃，决定找到自己并成为自己。”阅读拜厄特的小说《静物》，完全是出于封面语的指引。
小说中有两位女主人公——弗雷德丽卡和斯蒂芬妮。俩姐妹都是剑桥大学高才生，对文字和书籍始终抱有一种宗教式的感情。相对而言，我更偏爱姐姐斯蒂芬妮。
优秀的斯蒂芬妮在大学毕业后完全可以做一名学者，而她却选择成为一名家庭主妇，相夫教子，平凡度日。当她在产科医院里接受检查的时候，她一直带着一本华兹华斯的诗集。她嘴里喃喃诵读着一些句子：“她仿若静物，对岁月的感觉荡然无存。”“闭目不视，充耳不闻，她陪着山脉，伴着木石。”华兹华斯的诗歌成为斯蒂芬妮在单调、嘈杂的环境中保护自己的一种方法。她一个人在医院分娩，强忍剧痛，背诵着《不朽颂》，“彩虹去了又来，玫瑰已然可爱。”
斯蒂芬妮没有屈从于生活的琐碎庸常，尽管她的生活一直水深火热。她身怀六甲，腆着孕肚，忙忙碌碌准备圣诞晚餐，她调清澈的坎伯兰酱，她花很多时间剥煮板栗，把面包和香菜填到火鸡肚子里，将壁炉生起暖暖的火……她竭尽全力让一大家子和和美美。“她仿若静物，对岁月的感觉荡然无存。”
在面对牧师吉迪恩关于生活的追问时，斯蒂芬妮平静地说：“我有丈夫，有孩子，跟婆婆和弟弟住在一起，一直很忙。”
吉迪恩告诫她：“你不能放弃实现自我。”
其实，斯蒂芬妮自始至终都没有丢失内心对独立自主的向往和追求。她在院子里种菜；她院子后墙上爬满了色彩绚丽的旱金莲，喇叭状的花朵如流苏般垂下，有深红色、橘色、红褐色、深铬黄、米色。她收留受伤的流浪猫，失意的流浪者；她温柔地给予自己的孩子威廉和玛丽“光和爱”。
不幸的是，为了帮助一只麻雀恢复自由，斯蒂芬妮触电死亡。像极了华兹华斯的一句诗，“纹丝不动，了无生息。”
我为斯蒂芬妮着迷。她身上有着我们这些庸常女子的影子，却又像云朵和梦境那般绮丽。到底怎么做，才算是真正的“独立女性”？我又想到了封面语，阅读这个人物，仿佛就是找到自己，成为自己的一个过程。
《静物》中还有满溢的色彩。文字中关于房间、人物、植物的描写都带有强烈的色彩感，充满艺术之美。在《一棵单木成林的树》这章中，斯蒂芬妮的弟弟马库斯用思维的眼睛看到了一场关于树的精彩：蚂蚁可以看到蓝色；蜜蜂眼中的蒲公英是紫色的……
《实地考察》这章里有关于人物的描写，也一样色彩丰富，“他留着大胡子，胡子就像南方的绵羊毛一样卷着，颜色是棕色的，鲜亮而饱满。他的嘴唇圆圆的，像山楂一样，红红的，小巧而隐蔽……他的胡子像爱德华·李尔那样浓密，里面可能住着一群寄生虫，一只胖乎乎的画眉，几只鹌鹑和一只小老鼠。”一个长期生活在沼泽地研究蚁群的大汉就赫然站在你面前了。
《静物》充满了思想张力，极具文字美学。小说还贯穿着大量的诗歌、哲学、艺术、文化，有一种心灵史诗般的质感。虽然对作者的旁征博引，我大多一知半解，但我知道每个名字背后都是一个闪闪发光的思想深潭，等着我去探索。