阎连科 著
出版社：江苏凤凰文艺出版社
当代文学大家阎连科媲美《老人与海》的口碑之作。荒芜世界里的守望者之书，一个史诗般的故事，书写了人类对光明永恒的渴望与对未来无尽的执着。本书荣获国内多项小说大奖：第二届鲁迅文学奖、第八届《小说月报》百花奖等。
——种秋了。
——种秋了。
——老天要下雨让我们种秋了。
这老老少少、黏黏稠稠的唤声把整个山脉都冲得荡起来。本已落枝的麻雀冷丁儿被惊得在天空东飞西撞着，羽毛雪花一样飘下来。鸡和猪都各自愣在家门口，脸上厚了一层僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要挣脱缰绳去，牛鼻挣裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有家户里的猫和狗，都七脚八爪爬到房顶上，惊惊恐恐地望着村人们。
浓云密布了整三天。
三天间，刘家涧、吴家河、前梁村、后梁村、拴马庄和名为扳倒井的村，全部耙耧人都把存好的玉蜀黍种子拿出来，赶在雨前把秋庄稼点种在了土地里。
三日后，乌云散去了。烈日一如既往地火旺火辣着烧在山梁上。
又半月，有村人锁了屋门、院落门，挑着行李逃荒避旱去外面世界了。随之逃难的人群在三朝两日间，便如蚂蚁搬家般大起来，日夜从村后的梁道朝外面的世界拥过去，脚步声杂杂沓沓、无头无尾地传到村落里，砰砰啪啪敲打在各家的门上和窗上。
先爷是随着最后一批村人出逃的。农历六月十九日，
他走在上百村人中，村人们说去往哪儿呀？他说往东走。
村人们说，东是哪儿啊？他说正东是徐州和南京，走个三五十天就到了，那儿的人日子过得好。人们正东走。日光红辣辣地照在梁道上，脚下的烟尘升起落下时，扑通扑嗒响。然走至八里半，先爷不走了。先爷最后去他家田里尿了一泡尿，回来就对村人们说，你们往前走，一直正东走。
——你不走了吗？
——我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
——那能挡住你不饿死呀？
——我七十二岁了，走不够三天也该累死啦。横竖都是死，我想死在村落里。
村人们也就犹豫一阵往前走了。由近至远的一团一片黑，在烈日下如慢慢消失的一股烟。先爷站在自家的田头上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一声砸在他心上。那一刻，他浑身颤抖一下子，灵醒到一个村落、一道山脉、一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了。他心里猛然间漫天漫地地旷荒起来了，死寂和荒凉，像突然降下的虚缈末世样，一下根植在了他全身。
（节选）