■张进喜
1973年的年底，我初中毕业了。为响应“知识青年要到农村去，接受贫下中农的再教育”的伟大号召，我还特地在大红的宣传纸上写了决心书，张贴在教师办公楼前的宣传栏上。决心书倒是贴了，但没有哪位老师让我报名下乡，学校也没让我当标兵，我接到了高中录取通知书。
在初中毕业典礼上，我们这届十四个班的同学在健身房观看八连自编自演的越剧《半篮花生》。剧情很简单，主要是讲农村孩子珍惜粮食，把掉落在地里的花生捡起来的故事。演出中，有一个细节深深印在我的脑海，演捡花生的女同学下场后，站在台边的老师拿着外套急忙给她披上。在寒冷的冬天，这一幕特别温馨。我当时暗暗思忖，如果读高中的话，能分在她班该多好啊！
我分到了高一（五）班，当到教室报到时，不由眼睛一亮，站在我面前的就是拿外套给女同学披的郑美英老师！郑老师是我们班主任，她是教语文的，我喜欢听她的课，特别是古典文学，往往把作者的生平、历史背景讲得非常透彻，以便于同学理解作品的思想内涵。在班里，我虽是班干部，但学习成绩只能算中上游，也就是语文成绩稍好一些，感觉作文写得还可以。当年，还有许多班会、学习会，郑老师常让我们班干部轮流主持班会。刚开始，我一上讲台，总是结结巴巴，想不出后面的词，弄得大家笑出了声。甚至有调皮同学见到我语气停顿，不待我说，就学着我的样子“那么……那么……”引得全班同学一阵哄笑。郑老师没笑，她会在边上给我提示。经过几次上台锻炼，再主持班会什么的，我就不那么紧张了。
我们的副班主任是叶佩芳老师，教的是政治。在我的印象中，叶老师讲课总是精气神十足，一堂课下来好像还没尽兴一般。叶老师虽上的是政治课，但她不喜欢灌输式的教育，而常常与同学们互动。当年，有的姑娘为赶时髦，晚上走在大街上竟穿起了喇叭裤。民兵指挥部认为，这是女流氓穿的，于是组织民兵拿着剪刀在街头剪喇叭裤。叶老师说：“现在有的女青年不学好，像旧社会的妓女，打扮得花枝招展，妖里妖气，有辱社会文明。”有同学马上反驳：“旧社会的妓女也是劳动人民，家里有吃的穿的，谁还去卖身？没有哪一户富贵人家会把姑娘送进春楼。”该同学的反驳引起一阵哄笑，大家议论纷纷。我为叶老师捏了把汗，也觉她讲得不妥。叶老师待同学议论声过后，不慌不忙说道：“这位同学说得没错，男盗女娼是人民群众唾弃的，但这是旧社会逼的，否则就没有逼良为娼这个词了。所以同学们要珍惜今天的幸福生活，不要迎合社会上的歪风邪气。”叶老师上的这堂课我印象极深，她不愧为教政治的。她反应极快，不然，被同学揪住不放，挨斗也是有可能的。
教我们班数学的是王漱石老师。身材瘦高的王老师总是戴着一副深度的眼镜，他在黑板上写公式、画几何图形，往往十分准确，讲课逻辑性极强。有一次他上课时，有同学在低声交谈，他没让同学站起来，而是盯着开小差的同学在看，见没效果，忍不住把粉笔朝地上用力一扔，愤然说道：“你们现在不好好听，以后连后悔都来不及，到时候吃亏的可不是我……”他把眼镜往上推了推，又开始讲他的方程式。当时，我根本没在意王老师的话。因为毕业后，等待我们的不是上山就是下乡。后来恢复高考，我也就差了几分，可能相差的也就一两道数学题，这要命的几分就像高高的门槛把我拦在了大学的校门外，只读了技术学校。
王老师上课还有一个特点，他讲好课后，总会留点时间出道题让同学上台做。数学好的同学也在这时出尽了风头，有位同学等没人上去，他才会去做，于是大家边看边议论。题目做好了，王老师布置作业，把粉笔放下后，他会习惯地从裤腰的表袋里掏出手表，不用看，这时下课的电铃响了，极准。我当时特别好奇，王老师到底是教数学的，时间把握得恰到好处。
岁月蹉跎，离开秀州中学将近五十年了，但老师的音容笑貌，学校的一砖一木，我都记忆犹新。老师的谆谆教诲和亲切关怀，更让我终生难忘。再次回到母校，崭新的立人轩、勤学楼、日新楼、艺术馆、科学馆……一切都是那么亲切和富有朝气，让我看到了母校的未来和希望。