■严金山
张嫂是我老家的近邻，微胖的身子，红润的脸颊，头发虽花白但很浓密，见到人都会笑一笑再搭句话，给人一种自然的亲切感。要不是腰有点弯，谁也看不出她已80多岁了。
自从认识张嫂，我还没有见过她正儿八经地坐在凳子上休息的姿态。她要么右手提着铁耙，左手拎个蛇皮袋往地里赶；要么坐在弄堂里掼麦子，掼高粱。下雨天，她常坐在大门口扎高粱秆扫帚。她会把吃不完的青豆、莴笋、南瓜之类的蔬菜拿到市场上去卖，顺便把自己扎好的高粱秆扫帚放在旁边。
张嫂的老伴年轻时当过老师，还教过我。乡镇企业兴起后，他做了企业会计。印象里，他从未有过和人拉下脸的时候，只有微笑着“好，好”地答应，字典里似乎没有“不行”这个词。张嫂要他骑三轮车去宅基地里拔花生，他“嘿嘿”一笑就推出车来，老夫妻有说有笑地同坐着三轮车出门了。老张会烧饭做菜，只要张嫂夸他一句菜烧得好吃，他就会像小学生领奖似地笑逐颜开。
张嫂的三个儿子也都事业有成，家庭美满。有村里人对张嫂说，你自己有养老钱，儿子们又这么有出息，犯不着再去弄“泥饽头”（方言，泥块头的意思）了。张嫂说，弄“泥饽头”也蛮“有心相（方言，有趣的意思）”的，看看自己种的菜一天天长大，蛮有成就感。
有一次，我从她的地头经过。她举起一株黄豆对我说，一粒种子能换来那么多的豆，看看都“有心相”。我理解她此时的心境。
张嫂常说，土地的气量比人大，它从来不向人提出要求，也从来没有委屈和不满；庄稼的脾性也比人好，不计较我们给它施什么肥，也不向我们索要点什么。没想到，只有三颗门牙的张嫂嘴巴说出来的话，竟然比读书人说的还富有哲理。
我常到张嫂家门口坐坐，她很健谈，思维也活跃，一边跟我说话，一边照样不耽误手中的活。她说年轻时，下地就是吃苦头，现在弄一点地，全然当作“游戏”玩。别人打拳头（太极）没有实物收获，我却能一举两得。
隔壁的法娜说张嫂是勤劳人，也是有福之人。地里收来的番薯、芋艿、油菜籽被她一股脑儿堆放在装修豪华的客厅里。高粱秆、麦秸秆还常常将名贵盆景压坏。儿媳妇从来没有怨言，有时候还帮她下麦种，搓麦穗，还用保时捷汽车送她去赶庙会。幸福的张嫂确实活得有滋有味。