雨夜行车，字词句段全部打乱，乌黑的湖，路过昏昏沉沉的人，倾斜的路过的车，怎样才能进入你的梦里。
■陆晓彤
旅行回来后，想到了几处觉得有些小小遗憾的地方，便开始试着想了下，完满的旅行该是怎样的。于是，我从一个现实的人，成为了一个幻想中的人。
我以为，舟车劳顿的辛苦可以少一些，如是坐飞机或动车，应该是在出发前一分钟到达车站或飞机场，一分不多，一分不少，且不慌不忙。如是自驾，那务必需要全程通畅，没有一点拥堵，想休息的时候便能休息一下，想驰骋一下，就去把油门踩到一百二十码，假装自己在草原。交通该是如此，在旅行地也当是这样。不需要排队，没有拥挤，自然不用等待。所有的美景都在最佳的角度欣赏，所有的美食都在品尝的最佳时刻滑入肠胃，遇见的每个人都恰到好处，他们该讲故事的时候讲故事，该体现当地生活气息的，就老实地做自己的事。
连风雨雷电，日月星辰都是这趟旅程的配角，用心配合。该飘雪时纷纷扬扬洒下，该雷鸣时来一记惊雷，好让你逸兴遄飞，觉得天地浮游，沧海一粟，不得不大喊一声：真爽！或者真带劲！——这取决你是南方人还是北方人。
但是，一般都要有个但是的。这样的旅行真的完满吗？这样的旅行即便存在，也称不上是值得称赞的。因为，似乎少了很多东西，一些属于人间真实的东西。
我的脚于是又结实地踩在了大地上，我伸出手用力扇起风来——因为夏日炎热，现实的风又不会恰如其分地吹动你的发梢，它只会随心所欲。它可不是任何人的配角。
说起来，还是旅行中冒出来的这些思绪更有意思，更特别些。旅行真正精彩的部分——很多人认为真正精彩的部分，我的心思大多在天上飘。
当站在原址复建的楼上时，我总觉得少了点什么意思，这些大多是假的，一群人拥着，拍着照片，走马观花地看着这座楼的渊源，然后忘记。我试图想象这座楼千年、百年间的经历，人与事如走马般经过我，终究因为我功力不够而潦草结束。极目远眺，没有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，但一个少年的兴尽与悲来倒也草草地袭击了我。
我想，我去过的很多地方，都像这次一样，到过了，却又少了些什么。我只是踩在了旅行地的土地上。在旅行前，没有真正了解过这片大地，旅行时，又只在看当下的景，吃买到的食物，旅行后，只是空空总结与抒发下旋即随风而逝的感慨。这确实是作为旅行者的我的问题，而不是旅行的问题。
唯有那些珍贵的体验是真实留下来的。“雨夜行车，字词句段全部打乱，乌黑的湖，路过昏昏沉沉的人，倾斜的路过的车，怎样才能进入你的梦里。”当我在深夜的雨中开车之后，忍不住在一个社交平台写下这样的句子，以此来慰藉我的思绪——它们也需要一个出口，证明曾经在我的脑海中存在过。乌黑而沉静，当我黑夜在鄱阳湖大桥上开车经过时，我看不清湖面，更不知道湖底发生着怎样的事，我只知道前行了很长一段时间，并觉得奇妙而宁静。我曾这样路过你们啊！鱼啊虾啊蟹啊，你们曾是我餐桌上的最爱，而此刻，你们是自由的有故事的你们，是自然的可亲可爱的你们，是你们自己。
而关于“旅”，我应当将其“写在水上”吧。
（作者系小学语文教师）