有一句老话说，多年父子成兄弟，那是指儿子上了岁数之后对父亲的理解加深到位了。父子如此，师生也是如此。
■禾 尚
我的历任班主任，从小学到高中，有一个不可思议的巧合，就是几乎所有的班主任恰巧与我父母同龄，他们的子女很多就是我的同届甚至同班同学，这让我从小见到老师，尤其是班主任老师，心中会产生出一种面对父母般的敬畏。
小学四年级时的班主任曹老师，年龄就和我母亲相仿。
我们这一届平行四个班级中流传着一个说法，那就是曹老师是最“凶”的老师，三班的同学，有福了。
确实，曹老师的“凶”和她的美貌一样出众。
所谓“凶”，其实不外乎她把学生当作自己的孩子一样不留情面地批评，言语夹枪带棒，言辞劈头盖脸，与今天的教育理念和方式自然不符，但在当年却是再正常不过。中国式传统教育，信奉的是棒下出孝子，溺宠忤逆儿，家长是这样，老师也同样，严格教育管束的方式就是“凶”。不同的是，家长用棍棒做言辞，老师以言辞当棍棒。
所以无论是身为班干部的学生，还是调皮捣蛋的学生，人人都挨过曹老师的语言“棍棒”，几乎无人漏网，这让我们对她充满腹诽，她那双美丽堪比电影明星向梅的大眼睛一瞪，我们心中便是一阵“天凉好个秋”，言语的暴雨立刻便把全班浇个透。
有一回因为什么事我忘了，反正是在放学时又被曹老师留下来“谈话”了，记得已经是冬天，天色暗得早，曹老师喋喋不休讲到天黑才放了我，最后意犹未尽地拖了一句，明天继续。回家时我一路恐慌着如何向父母交待，一路带着祈祷诅咒：明天最好老师生病不来了。
第二天临到放学时我还记着“明天继续”，正担心曹老师叫住我，却见隔壁班的老师关心地问她：“还吊着盐水，怎么这么不注意，快回家休息去吧，学生有我替你看着。”
曹老师有些抱怨地说：“当老师的哪有资格生病啊。”
那个老师推着她：“我还不知道你？就是怕我们班超过你们班，放心，我是赤着脚也追不上你。”
正说着，曹老师一扭头看见了我，说：“看你知道主动来检讨，说明已经认识了错误，算了，快回家吧。”
我心花怒放跑进了同学的队伍，心里庆幸，老师还真是病了，要不然，今天又得天黑才能回家。
现在回想起来，唉，那时的我呀！
曹老师像妈妈，高中时的班主任施老师则像爸爸，也正巧，他与我父亲同岁，他儿子也是我最要好的同学，至今交情超过半个世纪，平淡如兄弟。
说起来，施老师对我最大的教诲是下围棋。那是毕业多年以后了，因为与他儿子是好朋友的缘故，一到周末休息就去他家玩。那时“聂旋风”横扫日本，全国一片围棋热，我是初学，刚明白“引征”“倒扑”，对战施云超，我不是对手，施也兴味索然，担心越下越“臭”，倒是边上观战的施老师主动提出跟我下。
初时我战战兢兢，既怕棋太臭惹老师笑话，又怕水平低没人愿意与我下，谁知几局下来，我们居然半斤八两各有输赢，这下我来了兴趣，以后每逢周六，施家的客厅里就会响起噼里啪啦的下棋声。
我俩的棋局也许是世界上最快的围棋，一个下午可以下到十几盘，输赢是不计较的，谈不上什么布局计算。我们自诩下的是“无为而治”的庄子棋，金庸的武侠小说中写过，各扔几颗棋子在棋盘上，然后再根据这“天生”的棋局开始作战，等于是先天注定的条件，这似乎更符合真实世界。但就下围棋而言，纯粹属于瞎胡闹，我和施老师，两个年龄相加超过九十岁的人居然玩得不亦乐乎，像两个七八岁的孩子。世事沧桑，谁能想到教我们高中物理，个性严肃认真，平素不苟言笑的施老师，和我下围棋时竟是如此不拘身份，不拘形式，不拘一切。
有一回我问他，施老师，您教我们时那么认真，一个公式，一个符号，一条定理都得明明白白，清清楚楚，怎么下起棋来就不顾定理公式，随心所欲了呢？
老师说，学习、工作自然要认认真真，来不得半点浮夸随意，但我们的下棋也不是真的下棋，我们是娱乐休息，今天不是周六放假么，平衡懂吗？
有一句老话说，多年父子成兄弟，那是指儿子上了岁数之后对父亲的理解加深到位了。父子如此，师生也是如此。
我懂了，学习、工作当然要尽心尽力聚精会神，但娱乐么，下棋么，特别是我们这种“庄子”式下棋，不妨就这么“庄子”一点罢。
（作者系机关工作人员）