■金 静
期末考结束。
“学霸，老班找你。”
“好。”
他起身。
“你妈妈说家里有事要带你回家，请假条我已经签好字了。”班主任挂了电话，转头，“你理理作业什么的就下楼好了，你妈妈在校门口等你。”“老师，我妈有说是什么事吗？”他抬眼，问道。
“你妈妈说你们家要办丧事。”老班轻声说，“你奶奶去世了。”
整理书包，走出校门，上车。他低着头，安安静静坐在后座，一言不发。那句话萦绕在耳畔挥之不去。
“奶奶是今天中午的时候走的。你爸早上来的时候看到奶奶状态不太好，便带她去医院了。”妈妈在等红灯，抽空从后视镜里看了他一眼，“她走前还念着你，怕你考试会不顺利。”他抬头，看着母亲的侧脸，没有说话。
进了医院，入目便是一片刺眼的白。走过的人步履匆匆，但声音很小。周围很安静，让人觉得压抑。
医院果然是一个很不好的地方，他想。
妈妈按着电梯按键，“奶奶已经去世了，你一个人也不好生活，等办完葬礼你就跟爸爸妈妈去大城市吧。爸爸会帮你办手续的，不用担心。”妈妈看着他，笑着说，“几年不见，都长这么高了。”他看了母亲一眼，低下头。两人就这么相对无言直至电梯到站。
等办完奶奶的事已是傍晚，他拒绝与父母一起住的邀请，独自打车回家。
他和奶奶的家在一个老旧的小区。墙壁泛黄脱落，住户家里亮着暗黄的光，楼道里灯的线路可能不太好，一闪一闪的，像拍恐怖片一样。但他一点都不怕——这是他和奶奶的家，他住了十几年的家。
他上楼，站在家门前，攥着钥匙却不敢进去了。倒是近乡情怯了，他想着。深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。他没进去，只站在门口。
家里很温馨，墙上贴满了奖状，从幼儿园到小学再到初中，密密麻麻布满了一整块墙面。厨房的玻璃门关着，水蒸气覆盖着玻璃，里面乒乒乓乓的，不知道在干些什么。
他鼻子一酸，下意识地像往常一样喊道：“奶奶……”
厨房里热闹的声音停了，有人几步拉开玻璃门，一位老人从水蒸气中探出身来，穿着粉色的围裙，手里拿着锅铲，声音洪亮根本看不出苍老：“回来啦，先坐会儿，奶奶在烧糖醋排骨，过会就好。”
他紧紧捏着钥匙，指节泛白，站在门口不动。老人过了一会没听到声音，又探出头：“听到没啊乖孙，站在门口干什么呢，你不冷啊？”他猛地回神：“啊好。”走到餐桌前坐下。老人回头接着做菜，嘴里直嘀咕着，“是不是考试考傻了，得吃点什么补补脑子。”
他坐在椅子上发愣，看着自己抓着钥匙的手，一动不动。老人端着盘子走出厨房，把盘子放在桌上，“回神了，吃饭了。”老人说，“有你最爱吃的糖醋排骨，我特地做的，知道你考试考完了会累。”老人笑着，露出一口银色的假牙。
他努力掩住哭腔，没有抬头，不让奶奶看见自己发红的眼睛，哑着嗓子说：“奶奶，我没和你道别，对不起奶奶……”老人一顿，很快爽朗地笑起来：“瞎说，你每次上学前不都会说‘奶奶再见’吗？我记得你今早也没落下啊。”
他愣住了，想起每天早上自己匆忙穿鞋，嘴里叼着面包含糊不清地和奶奶道别，得到奶奶的回应后就打开门冲出去，奶奶在后面喊着慢一点……
老人含笑看着自己的孙子：“所以啊乖孙，我们每天都有在说再见啊，你没有落下。”老人一字一顿地说，似在强调“一天也没有”。
他感觉有一阵温柔的风拂过脸颊，像是奶奶抱了他一下，抬头时，奶奶不在了，糖醋排骨不在了，本应明亮的厨房玻璃门却敞开着，里面黑乎乎的没有开灯。他坐在餐桌旁的椅子上，桌上放着还没烧的生排骨，排骨很多，一大袋。
家里的门开着没有关，风从外面灌了进来。
他再次低头，用手捂住自己的脸，不再在乎会不会有人看见自己狼狈的样子了，号啕大哭。
所以你看啊，你其实跟离开的人有好好道过别，于朝阳初起之时。