■覃圣勐
他是我的启蒙老师。去年我归乡，十七岁的我遇到七十岁的他，他勉励我好好学习，云云。今年我在外求学，却收到了他病故的消息，于是，记忆的闸门瞬间打开。
二十年前，县里决定为我们村——中国偏远的南方，一个只有几十户人家的山村修建一所小学。村里人依山而居，但是，大山在养育村人时，也隔绝了村人通往外界的路。
交通不便加上落后，谁愿意去当这穷地方的老师呢？
他站了出来。
于是，在村子与外界唯一相连的十几里山路上，多了一个身影。他三十岁，不胖不高，但是肩膀很宽厚，眉宇间是单纯的期望。他的手里常常握着一本书，时不时背后还跟着一帮工人，缓慢走入大山，与担着粮食进城的村民相背而行。不多久，一座白瓦红墙的小学，在泥墙灰瓦的村子中拔出了尖儿。
村民乐于将孩子们送去上学，说是上学，不如说是多了个给他们看管娃儿的地方。有人笑嘻嘻地问：“这小学能干什么？”他笑而不语。全校一名老师，却带领着六个年级的几十个孩子。为了方便，他干脆在校内搭了一间小屋，里面三个小板凳，一大一小，还有一个脚有残缺，他舍不得扔，用来放书，而这些就是他全部的家当了。
围绕村子的大山惊奇地发现，漫山遍野，少了到处撒野的孩子，但是山中鸟兽因读书声而不得安宁。我还记得，当全校师生挤在一间教室上课时，他用握过锄头的手握起粉笔，声音刚硬，一如远处田野弯腰耕耘的农民。
他也关注我们的品德，学校里时不时出现这样一幕，他把戒尺举过头顶，整张脸涨得通红，浑身发抖，对着一个撒谎或者盗窃的小孩，尺子堪堪就要落下，却依旧没落下，他往往气愤地走开，留下一声令人忏悔的叹息。第二天，村里却有传言说谁家孩子又因知错就改受到了表扬。
我还记得，我在他的教导下，辨认出了父母不知道的物种，这片大山里没有的物种，得到了表扬时的窃喜。大概那时候，知识的种子就已经启蒙了。
这一幕幕在山里演绎了二十年，孩子们爱戴他，村民也尊敬他。
逢年过节，村民们找他写对联与题字。他很乐意做这个，也不收钱。我家就请过他。那是一年春节，他站在桌子前，桌子上摆了一张火红的长宣纸，他一手提笔，一手握着那只手的小臂，双目微眯，落笔，笔走龙蛇。一副对联，他却像是临上战场的将士，竟写出汗来，直到写毕，他才松了一口气。看到工工整整的字，他笑了，听到村民们的赞叹，他的笑容更灿烂了。
几年前，村里通了公路。这本来是件很好的事情，人们不用再徒步越过十几里山路进城了。但是，村民们总是有点恐惧，好像第一个发现雷火的原始人，是未知的恐惧。他就站在一村人面前，帮他们消除恐惧。
县里要查户口，他就穿着一件黑色大棉衣挨家挨户问，提建议。县里要土地集中，他还穿着那件棉衣跑，一步一步量。当他精疲力尽回家，有村里人提着他的棉衣赶上来，笑道：“老师，你把衣服落下啦！”那是他仅有的一件御寒的厚衣服。
“这么累干吗？”夜深人静时，面对这个问题，他总陷入回忆，“我那时候是怎么上学的？每天扛着一袋大米，走了十几里去卖，再走十几里回家，总算能交学费。现在也算个读书人了，但总不希望孩子们也这么累。”想到这里，他起身走到门外，夜空漆黑，但星子闪亮。面对着群山，山中盘曲的公路蜿蜒向希望的远方。
这是我印象中的他，作为一名启蒙老师，教学生、教村民、教自己，在不为人知的大山里，演绎着横跨大山的启蒙故事。