■周晓明
《陆犯焉识》是我看过的严歌苓的第八本书。
主人公陆焉识出身上海大户人家，会多种语言，是个名副其实的才子。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，逼他娶了自己娘家的侄女冯婉喻。婚后，对妻子毫无感情的陆焉识选择了出国留学，在华盛顿过了几年花花公子式的自由生活。毕业回国后，陆焉识开始了得意的大学教授生涯，也开始了在继母和妻子之间无奈而尴尬的周旋。之后，他被迫到西北荒漠上改造20年。极度艰难孤寂的境遇和对前半生繁华的反思与回忆，使陆焉识逐渐发现和体会到了内心对冯婉喻的爱。可当年迈的他终于回到家中，妻子却早已失忆。
《陆犯焉识》是一部悲剧。陆焉识与冯婉喻，在人生该交集的时候疏离，真正离开之后，却再也无法回到从前。人就是这样，拥有的时候不知道珍惜，知道珍惜了，才发现没有机会拥有了。
冯婉喻对陆焉识的感情，最初只是一厢情愿。冯婉喻漂亮，贤淑，循规蹈矩，完全算得上是女孩中的佼佼者，按普通人的眼光来看，本该拥有幸福的生活。可是，由于她姑姑对这门亲事的软胁迫，激起了陆焉识内心的反感。于是，冯婉喻的美丽、贤淑都被蒙上了一层厚厚的帘布，哪怕她再优秀，对方也看不见了。当情感的天平一旦倾斜，婚姻对两个人来说便都成了悲剧。尤其对心中有爱的那一方，更是一种旷日持久的伤害。冯婉喻并不是看不到对方的冷漠与逃避，但是她不在乎，在她心里，陆焉识就是她的全部。她无条件无原则地顺从与付出，只愿换回陆焉识点滴的感动与心软；为了这个男人，她等了整整二十年，用她的一辈子作为代价。而当她终于可以真真正正实实在在拥有一切时，却失忆了。冯婉喻的余生，便永远停留在无尽的等待中了。
对于陆焉识来说，荒漠生活的孤独与艰辛，让他有时间有精力去回味、反刍自己的过去，所以，婉喻的美，婉喻的善良，婉喻的能干，婉喻无私的爱……都让陆焉识深深地着迷。他愧责了，对婉喻的爱就像春天的野草一样，在他心里越长越高，越长越密，以至于他不惜冒着生命危险逃回了上海，只为能亲口说出自己的内心。可悲的是，当他终于重新站在爱人面前，冯婉喻却没能认出他。人生最悲哀的，莫过于我站在你面前，你却不知道我爱你。
陆焉识的一生，是充满苦难的一生，但或许也可以称之为“置之死地而后生”吧。从他走进那个荒无人烟的苦寒之地起，新生也开始了。在那里，陆焉识彻底脱掉了旧文人的外皮，成了一个真正意义上的“俗人”——有情，有爱，有着对亲人的无限牵挂，以及对过去的忏悔与内疚。从一个浪荡子，到一个无私的父亲与丈夫，陆焉识经历了人生中最华丽的蜕变。
也许在很多人看来，陆焉识很没用，一事无成。但是，人的成长与收获，又岂是能简单比较出来的？对于陆焉识来说，在有生之年终于找到了此生最值得珍惜的东西，从此可以默默守护在爱人身边，这何尝不是另一种幸福？
关注小人物的命运，或许也是严歌苓作品中一个重要的主题。她的许多作品，无不在诉说：人活着，不容易！
是啊，不容易，可还是要活着。没有精彩，那就平凡；没有灿烂，那就淡然。就像一朵花，经历了发芽、长叶、开花、结果，纵然最后总会枯萎凋谢，那又有什么关系呢？至少，这个世界，我来过。