■俞建平
家人患病，静脉曲张，淘宝上的特效药膏涂抹了很久，道听途说的偏方也试了很久，这个静脉曲张如蚯蚓入泥，顽固而不见消失。网上查看，静脉曲张，属于血管堵塞，是一颗“定时炸弹”，也是蛮可怕的。于是下决心去医院治疗。
平时难得去医院，配个高血压药就在社区卫生服务中心解决了，去医院看病这方面我显得很落伍。只记得从前看医生，科室的医生都挤在一个大间里，有点像学校老师的办公室，轮到哪个医生就是哪个医生，也没有隐私一说。
上“智慧医疗”查了医院，才知道环城路那家大医院有个血管外科的科室是专门对付这个病的。如今医院分工很细，很专业，真好。在医院的小程序上，原来不仅可以找到对症的科室，还可以选择医生。
我选的是主任医生，还是科室主任，老医生，当然信得过啦。到了预约的那天，我们按时就诊，原来医生是一位精干帅气的中年男人，看上去只有40岁的模样。不过看过他的经历简介，应该是不止40岁了。
口罩下的医生用手在小腿上到处触摸，也不戴手套，问诊很仔细，解释很耐心。
静脉曲张是微创手术，现在也都是走简易化程序了，叫作“预住院”，就是在住院手术前先把必要的检查检验做完，没等病人入院，所有的资料都已经在病区的电脑上了。
我们入院那天，人还未到，护士的电话就打过来了，意思是告诉我，他们已做好了迎接准备。
入病房后，才坐下，接诊的主任医生和麻醉师分别来病房作交流，告知大概的流程。护士也来了好几趟，反复叮嘱注意事项。
要动刀，心里总是忐忑，同室的病友热情地介绍治疗经过，她明天就要出院了，这是一位年轻的妈妈，宝宝出世才25天。腿上因血栓疼痛入院，属于比较严重的那种，医生妙手回春，她自然是很开心，连声说不痛不痛。这也宽慰了我们悬着的心。
血管外科的病人还真不少，第二天一早，好几位患者排队前往门诊大楼三楼的“日间手术室”，将分别由接诊的医生开刀，陪同的家属则在门口等候。
静脉曲张是微创手术，基本没有不确定性，所以家属们的心情并不焦虑，大家等公交车似的坐在椅子上，刷手机。来自嘉善天凝的一位老太太，家属来得多，齐刷刷坐了7个家属，祖孙三代都到场了，福气好。女婿说：“我们乡下人有的是时间。天凝到嘉兴，从前要坐轮船，现在一脚油门就到了。孝敬丈母娘，花点油费也不心疼。”
手术很顺利，中间主刀医生还呼叫我去窗口看了从静脉里取出来的杂质。中午时分回到病房了，护士们熟练地铺床、垫脚，挂上盐水，再三叮嘱家属注意事项。两个小时后，就可以下床活动了。
在陪护的过程中，门外不时闪过白大褂急匆匆的身影，家属们则在百无聊赖中来回走动。下午晚些时候，我走出病房，见门口的流动护士台前，护士在打字，我好奇，偷瞄了一眼，原来是登记护理日志。
开饭的时间到了。一声“开饭了！”家属们急吼吼都出来了。在医院陪护有点无聊，大家吃了上顿盼下顿。这里的伙食并不贵，14元一份。
傍晚，白天开刀的医生来到病房，观察病人的康复情况。后来又来了一位白大褂，自报家门说是麻醉科的医生，做回访，询问病人有哪些不适。感觉做医生的没有下班的时间啊，我想，医生的经验就是这样积累起来的吧，他们的口碑也是这样传开去的吧。
第二天中午，我端着饭碗，看护士们一直忙碌，忍不住问道：“你们几点钟吃饭啊？”她答我：“不一定，抽空就吃。”
原来，护士们跟传说中的一样，真的很忙，她们一个人要看管70张床，而在夜班，一个人要看管一层楼面。
第三天，没等到吃午饭，我们就出院了，没想到现在办出院的手续是按秒计算的，不用下楼排队，就在走廊边上的机器里，插入医保卡，发票就打印出来了，连同清单，一目了然。原以为会拖到吃了午饭再出院，结果10点就走人了，浪费了我预订的午饭钱。
如今，我们这座城市的医疗环境和数字化建设都上了档次，就医的便捷，已经不是一点点的变化，从小积累的看病经验如今都不管用了。面对手机上的智慧医院小程序，老年人搞不懂，年轻人都说好。我呢，介于两者之间，我笨手笨脚去操作，操作一次忘记一次，不过这也没有关系，不用去记住它，因为这机器上的小程序也在不断升级，不记住反而更好。
去了一趟医院，感受很深。在回家的路上，我回想着这几天遇到的那些白大褂。这些医生、护士，走在路上，就是一个路人甲，然而他们穿上白大褂，就变成治病的天使。医者仁心，医患同心，他们守护着我们的健康，他们理应得到我们的尊重和信任。