■夏永军
联排新屋前的空地上，母亲种上了黄瓜、番茄。迁入新农村后，可供她整饬的地少了。婶则种上了茄子、辣椒、玉米。墙角边两株瓜藤扶摇直上，翠嫩的叶片间坠着一朵朵黄花，叔给瓜蔓搭了个棚架。
很快，蓊郁的棚架下垂吊着累累苦瓜，阳光照射下，翠玉一样的外表变得透明，清晨阳光斜照时，可以看到苦瓜内部深红，瓜籽快要成熟了。
婶说你们没种苦瓜，想吃就过来摘，这两株够两家人吃了。
我不大记得什么时候开始吃上苦瓜的，细想好像是婶当年嫁过来后。
她是外乡人。初秋的傍晚，我放学回家，看见叔家屋门口围满了人，几个操着外地口音的人围坐在正间八仙桌边，东房窗前坐着两个女人，稍年轻的微微低头，双手搁在腿上。
爷爷一直为叔的亲事焦灼着。听母亲说，婶在镇上的服装厂打工，瞧这边活好找，挣钱容易，就寻思着在这边安家。她不嫌叔家三间平房。
婶听不懂当地话，显得很拘谨。只有老乡来了，才活泛开了，话多了不少。她常在一个笔记本上写着什么，有一次，我凑近看，才晓得她在写诗。她常跟随叔下地，将裤管卷得老高，小心谨慎地站在稻田里，拔着稗草。
割晚稻时，婶左手捏稻秆，右手持镰刀，两脚叉开，极有节奏地轻划着镰刀，生怕割到手脚。她割得又慢又拘谨，惹人发笑。
来年初春时，婶在屋东菜地里种满辣椒，篱笆边插几株瓜秧。瓜秧蔓延开了，开满了黄色小花，很快结了一个个纺锤形小瓜，表皮凹凸不平。我好奇地摘了一个，咬了一口，苦涩异常，像吞了药似的，直吐口水。婶瞧见了，笑着接过苦瓜吃了起来，咔嚓咔嚓响。
她说这是苦瓜，营养好着哩，健脾开胃、清暑解热，还能明目，在老家时经常吃。你第一次吃，当然吃不惯了，吃多了，最苦的时候能够回转出一股清凉甘味。
清晨，婶用薄刀将苦瓜切成一片一片，晶莹剔透，调一盘蒜泥酱油，就着稀饭吃。中午时，切几片咸肉，放了不少辣椒，用热油和苦瓜煸炒。
傍晚，父亲炒了个苦瓜炒蛋。我用筷子将鸡蛋小心挑开，迅速夹起咀嚼，发觉鸡蛋也浸润着苦味。父亲却吃得津津有味，难道他也爱这味？
我试着夹起一片苦瓜，细嚼下，仍感觉涩苦，连忙吐了。父亲摇了摇头，说你呀还得多吃一番苦。
我很少再看到婶写诗，她时常对着窗外沉思，一愣就是好半天，眼眸里一片湿润。
她将苦瓜切成薄片，摊放在匾里，搁在太阳下曝晒，晒成苦瓜干，天凉了，用水发开，炒菜吃。
堂妹菡出生了，长得漂亮、机灵，给叔家带来了不少的欢声笑语。菡半岁大时，叔陪婶回了趟老家，住了大半个月，接替大姐照顾病床上的娘。回来时，婶把老父亲也接来了，我看到老人一头鹤发，留着山羊胡须，精气神十足，时常微微笑着，见人就唠嗑。秋收后，老人才心满意足地回了老家。
婶丰腴不少，干活更利索了，跟我母亲学会了养蚕，没几年，家里盖起了楼房。她仍旧爱吃苦瓜，只是吃苦瓜时，她眸子亮了不少，夹杂着爽朗笑声。她从抽屉里拿出笔记本，又写起了诗，边写边读，诗里有山有水，有月亮，也有故乡。我常夸她写得好、写得妙，婶乐开了花。
婶也渐渐收起了乡音，说起了当地话，却总说不地道。每逢老乡过来串门时，婶才做回了自己，用家乡话随意地唠着家常，这时，我看到了一个真实、爽直的婶，她在厨房利索地捣鼓出了一桌极富当地特色的家乡菜，腊肉、熏肉、熏鱼、凉拌粉皮，样样辣得沁泪，而他们却都吃得异常欢。
当然餐桌上仍不离苦瓜，婶变着法子用苦瓜做了好几道菜。很奇怪，她那些老乡也喜欢吃苦瓜。他们拿起直接生吃，大口大口啃着，难道外乡人都好这一口？
叔始终没有喜欢上苦瓜，就像地里每年收那么多辣椒，都是婶独享。有一次，我问婶，为啥总吃不腻苦瓜呢？她沉默了下，说嚼着苦瓜，心里头才好受些。比起思乡之苦，这点苦味算得了什么？
很多年过去了，堂妹菡考上了大学，成家后住在县城里。婶进城帮忙照料，邻居们纷纷说，婶和叔苦尽甘来了，女儿、女婿工作体面，往后都是好日子。
婶一如既往地年年种苦瓜。这些年里，我像父亲那样也慢慢吃上了苦瓜，夏日里，不吃几顿苦瓜，总感觉欠着什么，有时候回甘时真有一股清甜的味道，很爽，很回味。
（作者系浙江省作家协会会员）