《月光不是光》
陈仓 著
出版社：安徽文艺出版社
第八届鲁迅文学奖获奖作品。本书共收录七篇大散文，包括《我有一棵树》《月光不是光》《哥哥的遗产》《拯救老父亲》等。作品描述的是改革开放至今，城乡变迁给身在其中的主人公们带来的各种情结，是乡愁、是亲情，是对过往生活的依恋、是对当下瞬息万变生活的恐惧与适应。
每次回家，我都会陪父亲睡觉，我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是彼此心事重重地望着对方。只有陪父亲睡觉，才算最深入的交流了。
我回家之前，是下过很长一阵子秋雨的，这几天正好天晴了，蓝天显得十分空远，又恰好农历八月中旬，真所谓“明月松间照，清泉石上流”，清晰地听见了哗哗的流水声。我抱着父亲的一双脚，看着窗外徐徐升起的明月，心情是十分复杂的。父亲的脚彻夜都是冰冷的，而月亮一直也是冰冷的，它们在我的面前是多么相似啊。天上的月亮宛如父亲的脚，父亲的脚又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山头的时候，照得整个小镇如白天一样，恍惚中像是城市的午夜，街灯仍然没有熄灭一般透明。我悄悄披衣起身，站在三层楼顶，看着寂静的大山，看着缓缓流动的小河，看着洒在庄稼地上的月光，我感觉时光停止了，或者是这个世界上，并没有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。
我拿出手机和照相机，希望拍下那厚厚的月光，或者是月光下的树影，但是月光就是月光，它与阳光与灯光是彻底不同的，阳光与灯光是可以反射的，照相机的成像原理才会有效。但是月光是拍不出来的，无论我用什么格式，都是拍不出来的。我突然醒悟，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一样。月光从窗口照进来，洒在父亲的身上，丝毫没有打扰到父亲，反而已经溶入了父亲，让我感觉父亲与月光格外地相似，甚至父亲就是一滩凝结的月光。
山里的秋天，早晚温差是十分大的，有太阳是二十四度，半夜就降到了十多度。父亲肩膀裸露在外边，他却浑然不知，在一个人睡觉的日子里，他的冷是没有第二双眼睛发现的。一个人的冷暖，除了自己的感知，不再被第二个人发现，就是说，一个人的身边，如果只有自己的眼睛，只有审视自己内心的眼睛，那么这双眼睛一旦闭上了，整个世界就为之关闭了，这才是真正的孤独。我替父亲掖了掖被子，尽量把自己的身体靠近他的身体，把他的脚尽量揽在自己的怀里。奇怪，整整一夜，我没有暖热父亲的脚，那轮月亮也是冷的，照样没有生出一丝反光。（节选）